소음 제한 구역 - 제1화: 재채기를 참은 지하철역의 침묵

재채기가 터져 나오려는 순간이었다. 코끝이 근질거리고, 목젖이 저 혼자 떨려 올라왔다. 지하철역 대합실 기둥 뒤에 몸을 붙이고 있던 나는 입술을 안쪽으로 말아 깨물며 숨을 죽였다. 코를 훔치려던 손등에는 식은땀이 배어 있었다. 삼십 미터 앞, 정장 차림의 좀비들이 일제히 고개를 돌렸다. 아니, 정확히는 돌리지 않았다. 그저 검푸른 입술을 벌린 채, 무언가를 기다리듯 공허한 눈알을 굴렸다. 코 안쪽의 자극이 사그라들었다. 나는 천천히 손을 내렸다.

"살았어."

목소리가 나오지 않았다. 나는 무의식적으로 입을 움직였을 뿐이다. 옆에 웅크린 지우가 손바닥을 펴 보였다. 진동 패드 위에 손가락으로 또박또박 눌러 쓴 글자가 떠올랐다.

―방금 코 막은 거, 소리 났어.

―안 났어.

―났어. 옷 스치는 소리.

지우는 고개를 저었다. 스물둘. 이 구역에서 만난 지 사흘째인데, 이 여자는 내가 놓치는 소리를 전부 잡아낸다. 그게 고맙기도 하고 무섭기도 했다. 지우가 다시 패드를 눌렀다.

―쟤네, 8시 40분에 움직여. 지금 8시 32분.

정장 좀비들. 넥타이를 맨 놈, 서류 가방을 든 놈, 한 손에는 아직 꺼지지 않은 스마트폰을 쥔 놈. 이들은 매일 같은 시간, 같은 경로로 2호선 승강장을 향해 걸어간다. 생전의 출근 루틴이 뇌간에 눌어붙은 탓이다. 아포칼립스가 와도 그놈들의 회사는 안 망한 모양이었다. 웃음이 터질 뻔해서 이번엔 목을 조였다.

―승강장 반대편 통로로 가면 6번 출구까지 소음 없이 빠질 수 있어.

지우가 패드에 적었다. 맞는 말이었다. 그런데 문제는 내 주머니 속이었다. 손을 넣자 작고 투박한 플라스틱 통이 손끝에 닿았다. 화학적 위장약. 뚜껑을 열면 좀비의 체취를 풍기는 스프레이가 나온다. 몸에 뿌리면 냄새로 놈들을 속일 수 있다. 대신 자주 쓰면 안 된다. 뿌릴수록 코가 무뎌지고, 무뎌진 코는 인간의 냄새를 잊고, 결국엔 나도 저놈들처럼 걷게 된다.

사흘 전, 이 약을 세 번 연속 뿌린 남자를 봤다. 그는 다음 날 아침, 승강장을 향해 정장도 없이 걷고 있었다.

―약 안 써도 돼. 통로가 안전해.

지우가 내 표정을 읽고 적었다. 나는 고개를 끄덕였다. 그때였다. 대합실 저편, 편의점 앞에서 카트를 밀던 좀비 하나가 멈춰 섰다. 하얀 조끼에 이름표를 단, 마트 직원 좀비. 그놈이 갑자기 코를 벌름거렸다. 카트를 놓고 방향을 틀었다. 우리 쪽으로.

지우의 얼굴이 굳었다. 그녀가 패드에 급히 눌렀다.

―탄 냄새.

―뭐?

―저 녀석, 탄 냄새에 반응하는 애야. 담배 피우는 놈들이 있는 쪽으로 맨날 몰려가. 지금 어디서 탄 냄새가 나는 거야?

코를 맡았다. 확실했다. 희미하게, 그러나 분명히, 타는 냄새가 공기 중에 섞여 흐르고 있었다. 대합실 안쪽, 폐쇄된 상점가 쪽에서. 누군가 거기서 담배를 피우고 있다. 미친놈이. 그리고 그 미친놈의 연기가 이 마트 좀비를 깨운 거다.

마트 좀비의 걸음이 빨라졌다. 카트 바퀴 소리 없이, 놈은 조용히 우리 쪽으로 다가왔다. 정장 좀비들은 여전히 승강장을 향해 걸어가고 있었다. 저놈들만 피하면 된다. 문제는 마트 좀비 하나다.

지우가 내 팔을 잡아당겼다. 통로 쪽. 우리는 벽을 따라 몸을 붙이며 이동했다. 발소리를 죽이려면 뒤꿈치부터 조심스럽게 내려놔야 한다. 한 걸음. 두 걸음. 마트 좀비가 코를 들이마셨다. 타는 냄새가 짙어졌다. 놈의 목젖이 부풀었다. 흥분하고 있다.

그 순간, 상점가 쪽에서 웃음소리가 들렸다. 작게, 그러나 또렷하게. "야, 이거 진짜 마지막 한 대야." 젠장. 소리 났다. 정장 좀비들이 일제히 멈췄다. 서른 개의 목이 동시에 꺾여 상점가를 향했다. 마트 좀비도 그쪽으로 몸을 돌렸다.

지우가 나를 봤다. 눈빛이 말했다. 지금이야.

우리는 달렸다. 발끝으로, 숨을 죽인 채, 통로를 향해. 뒤에서 비명이 터졌다. 담배 피우던 그놈들이 마트 좀비를 만난 거다. 하지만 그 비명이 정장 좀비들의 주의를 분산시켰다. 놈들이 상점가로 몰려갔다. 우리는 통로에 진입했다. 계단이 보였다. 6번 출구.

지우가 계단을 오르다 멈췄다. 뒤를 돌아 나를 봤다. 그녀의 입술이 달싹였다. 소리 없이.

"저 사람들."

상점가 쪽이었다. 비명이 아직 살아 있었다. 나는 주머니 속 약통을 쥐었다. 뿌리면 저놈들을 유인할 수 있다. 대신 한 번 더 쓰면, 내 코가 또 무뎌진다. 지우가 내 손목을 잡았다. 그녀의 눈이 물었다. 진짜 갈 거야?

나는 뚜껑을 열었다. 스프레이 노즐이 손끝에서 차갑게 돌아갔다. 지우의 눈이 커졌다. 그녀가 황급히 패드를 눌렀다.

―안 돼. 네가 이상해져.

나는 대답 대신 계단을 내려갔다. 한 걸음 내려설 때마다 약통이 손안에서 무거워졌다. 상점가 쪽에서 다시 비명이 들렸다. 짧고, 끊기고, 그리고 사라졌다.

눌렀다. 취소할 수 없었다.