시설관리자, 미궁에 떨어지다

1화 미리보기

헬무트는 화장실 수도꼭지를 돌리다가 죽었다. 아니, 정확히는 그 순간이 마지막 기억이었다. 손가락이 녹슨 밸브를 꺾는 순간, 세상이 하얀 빛으로 사라졌고, 지금 그는 검은 돌로 된 복도에 누워 있었다. 얼굴에 닿는 것은 차갑고 질퍼진 공기. 코를 찌르는 냄새는 녹과 곰팡이, 그리고 뭔가 더 오래된 것의 썩은 내음이었다. "어... 뭐 하는 거야?" 헬무트는 천천히 일어났다. 55년을 살아온 몸은 무겁고 뻣뻣했다. 관리사무소에서 자고 일어난 아침처럼 온몸이 쑤셨다. 손으로 벽을 짚고 일어나면서 그는 자신의 모습을 확인했다. 여전히 회사 유니폼이었다. 이름표까지 그대로. '헬무트 폰 몰트케'. 독일식 이름은 이 나라에서 늘 이상했다. 어머니가 독일 망명객이었다는 것만 알 뿐, 헬무트는 평생 이 도시