헬무트는 화장실 수도꼭지를 돌리다가 죽었다.
아니, 정확히는 그 순간이 마지막 기억이었다. 손가락이 녹슨 밸브를 꺾는 순간, 세상이 하얀 빛으로 사라졌고, 지금 그는 검은 돌로 된 복도에 누워 있었다. 얼굴에 닿는 것은 차갑고 질퍼진 공기. 코를 찌르는 냄새는 녹과 곰팡이, 그리고 뭔가 더 오래된 것의 썩은 내음이었다.
"어... 뭐 하는 거야?"
헬무트는 천천히 일어났다. 55년을 살아온 몸은 무겁고 뻣뻣했다. 관리사무소에서 자고 일어난 아침처럼 온몸이 쑤셨다. 손으로 벽을 짚고 일어나면서 그는 자신의 모습을 확인했다. 여전히 회사 유니폼이었다. 이름표까지 그대로.
'헬무트 폰 몰트케'.
독일식 이름은 이 나라에서 늘 이상했다. 어머니가 독일 망명객이었다는 것만 알 뿐, 헬무트는 평생 이 도시에서 건물을 관리했다. 파이프를 고치고, 전기를 켜고, 쓰레기를 버렸다.
복도를 따라 걸었다. 횃불이 벽에 박혀 있었다. 횃불이라니. 헬무트는 한 개를 손으로 집어 들었다. 따뜻했다. 진짜 불이었다.
"이게... 게임인가?"
중얼거리며 더 걸었다. 복도는 끝없이 계속됐다. 5분쯤 지났을 때, 드디어 다른 것이 보였다. 큰 방이었다. 천장이 높고, 중앙에 분수가 있었다. 물이 흘러내리는 소리가 울렸다. 분수 옆에는 탁자가 놓여 있었고, 탁자 위에는 종이 한 장이 있었다.
헬무트는 걸어가 종이를 들었다. 손글씨였다. 깔끔한 손글씨.
"헬무트 폰 몰트케에게. 당신은 '할렘을'의 세계로 초대되었습니다. 이 미궁을 탈출하면, 당신이 원하는 모든 것을 얻을 수 있을 것입니다. 축하합니다."
헬무트는 한 번 웃었다. 크게 울리는 웃음. 55년을 살아오며 이런 말도 안 되는 상황을 경험한 적이 없었다. 게임쇼? 아니면 누군가의 장난?
그때였다.
"어라? 누구 있어?"
목소리가 들렸다. 방의 반대편 어둠 속에서.
헬무트는 횃불을 들었다. 빛이 어둠을 가르자, 사람 모양이 보였다. 젊은 여자였다. 금발이고, 갑옷을 입고 있었다. 그녀는 헬무트를 보자 눈을 크게 떴다.
"아, 당신이 신입이군요! 드디어!"
그녀가 빠르게 다가왔다. 목소리는 밝았지만, 눈은 뭔가 절박했다. 헬무트는 본능적으로 한 발 뒤로 물렀다. 55년을 살며 배운 것 중 하나는, 모르는 사람이 너무 친절하면 뭔가 원하는 게 있다는 것이었다.
"이름이 뭐예요?"
"헬무트."
"헬무트! 좋은 이름이네요. 저는 엘리아스라고 합니다. 이 미궁의 3층 관리자죠."
관리자. 그 단어가 헬무트의 신경을 곤두세웠다. 그도 관리자였다. 건물 관리자였다.
"3층이라면... 여기는 몇 층이죠?"
"1층 입구입니다. 미궁은 총 7층이고, 각 층마다 관리자가 한 명씩 있어요. 저는 3층 관리자인데, 1층 관리자가 사라져서..."
그녀의 말이 끝나기 전에 헬무트는 알아차렸다. 그녀의 손가락이 떨리고 있다는 것을. 그리고 그녀의 갑옷 옆구리에는 핏자국이 있었다.
"사라졌다고요?"
"네. 3일 전에. 그리고 2층 관리자도. 그리고..."
엘리아스가 말을 멈추고 헬무트의 눈을 똑바로 봤다. 그 순간, 헬무트는 느꼈다. 이것이 게임이 아니라는 것을. 이것은 훨씬 더 위험한 무언가라는 것을.
"당신이 여기 온 이유를 알아요?"
"아니."
"이 미궁의 관리자들이... 죽고 있거든요. 그리고 위층에서는 이미..."
그때, 뒤에서 소리가 났다. 발걸음 소리. 많은 발걸음 소리. 엘리아스의 얼굴이 창백해졌다.
"안 돼. 이럴 리가..."
헬무트는 횃불을 들고 뒤를 봤다. 어둠 속에서 여러 개의 눈이 빛나고 있었다. 빨간 눈들이.
"헬무트, 당신이 정말 새로운 관리자라면, 지금 당신이 해야 할 선택이 있어요."
엘리아스가 그의 팔을 잡았다. 그녀의 손은 차갑고 떨렸다.
"나를 믿고 따라오든지, 아니면..."
헬무트의 손이 주머니로 내려갔다. 관리사무소 열쇠고리가 있었다. 그는 그것을 꺼내 들었다. 평생 건물의 문을 열고 잠그던 열쇠들. 이 미궁의 문도 아마 같은 방식일 거라고 생각했다.
"어디 가죠?"
그 순간, 헬무트는 결정했다. 55년을 살며 한 번도 한 적 없는 결정을. 엘리아스의 손을 잡고 어둠으로 뛰어들었다. 빨간 눈들이 그들을 향해 움직였다.
"이쪽이야!"
엘리아스가 복도로 뛰어들었고, 헬무트는 열쇠를 들고 따라갔다. 그리고 그 순간, 벽의 비밀 문이 열리며, 그 안에서 누군가가 나왔다. 손에는 칼을 들고 있었다. 그 얼굴을 본 순간, 헬무트의 발이 멈췄다.
그 얼굴은 자신의 것이었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?