소주병 속의 초대장

1화 미리보기

손이 떨렸다. 새벽 세 시, 강진수는 편의점 앞 골목에 쭈그리고 앉아 빈 소주병 목을 입에 물었다. 한 방울도 남지 않은 병이었지만 습관이란 것은 무섭다. 입술이 유리에 닿는 감각만으로도 뭔가 위로받는 기분이 들었다. "또 왔네." 편의점 점장 김 여사는 진수의 얼굴을 보자마자 한숨을 쉬었다. 일주일에 여섯 번은 봤을 얼굴. 늘어난 수염, 헐어진 셔츠, 한쪽 신발끈이 풀린 모습. 예전의 강진수는 여기 없었다. "소주 두 병. 아니, 세 병." "진수. 오늘은 진짜 마지막이라고 약속한 게 벌써 열두 번째야." "알아요." 진수는 카드를 내밀었다. 한도 초과라는 문자가 세 개 떴지만 무시했다. 회사에서 잘렸을 때부터 시작된 이 악몽. 신혼집 월세를 내지 못해 아내가 떠나고, 어머니와의 통화를 끊었고,