소주병 속의 초대장 - 제1화: 새로운 시작

손이 떨렸다. 새벽 세 시, 강진수는 편의점 앞 골목에 쭈그리고 앉아 빈 소주병 목을 입에 물었다. 한 방울도 남지 않은 병이었지만 습관이란 것은 무섭다. 입술이 유리에 닿는 감각만으로도 뭔가 위로받는 기분이 들었다.

"또 왔네."

편의점 점장 김 여사는 진수의 얼굴을 보자마자 한숨을 쉬었다. 일주일에 여섯 번은 봤을 얼굴. 늘어난 수염, 헐어진 셔츠, 한쪽 신발끈이 풀린 모습. 예전의 강진수는 여기 없었다.

"소주 두 병. 아니, 세 병."

"진수. 오늘은 진짜 마지막이라고 약속한 게 벌써 열두 번째야."

"알아요."

진수는 카드를 내밀었다. 한도 초과라는 문자가 세 개 떴지만 무시했다. 회사에서 잘렸을 때부터 시작된 이 악몽. 신혼집 월세를 내지 못해 아내가 떠나고, 어머니와의 통화를 끊었고, 친구들의 연락은 벌써 몇 달째 없었다. 이제 남은 건 이 골목, 편의점, 그리고 병뿐이었다.

골목 모퉁이로 돌아가다 진수는 자신의 이름이 적힌 봉투를 밟았다. 손글씨였다.

'강진수 드림'

누군가가 자신을 찾았단 뜻이었다. 그런 일은 이제 없어야 하는데. 떨리는 손으로 봉투를 뜯었다.

안에는 초대장이 있었다. 두꺼운 종이, 금색 테두리. 호텔 이름이 적혀 있었다. 명함처럼 작은 카드 한 장도 들어 있었다.

'강진수님께. 당신을 다시 만나고 싶습니다. 내일 오후 2시, 서울 호텔 라운지. 예전의 당신을 기억하는 사람이 있습니다. — K'

진수는 웃음이 나왔다. 농담 같았다. 예전의 자신? 그런 건 죽었다. 죽어야 한다. 초대장을 구겨서 쓰레기통에 던지려다 멈췄다.

봉투에서 떨어진 사진이 있었다.

대학교 때 찍은 사진이었다. 진수가 영업 대상을 웃게 만드는 그 순간을 찍은 사진. 옆에 누군가의 손이 보였다. 그 손이 자신의 어깨를 안고 있었다. 손목에 보이는 팔찌. 분홍색 리본이 달린 팔찌. 그 팔찌를 한 여자는 진수가 평생 잊지 못했던 사람이었다.

이수민.

그 이름을 입에 담는 순간, 진수의 몸이 경직됐다. 대학교 때 자신을 좋아했던 여자. 졸업 전날 밤 고백을 받고 거절했던 여자. 진수는 아내를 만나기로 이미 정해져 있었으니까.

그런데 초대장에는 'K'라고만 적혀 있었다.

다른 사람일 수도 있다. 그냥 우연일 수도 있다. 진수는 초대장을 다시 펼쳤다. 글씨 끝에 작은 그림이 있었다. 분홍색 리본으로 그린 나비.

손가락이 떨렸다. 호텔 주소를 다시 읽었다. 내일 오후 2시.

진수는 그 밤을 뒤척였다. 소주병을 들었다가 내려놨다. 다시 들었다가 또 내려놨다. 새벽이 오고, 해가 떴다. 시간은 자비 없이 흘렀다.

오후 1시 50분.

진수는 호텔 라운지 입구에 서 있었다. 셔츠를 다시 입었고, 수염을 깎았다. 손은 여전히 떨렸다. 유리문 안쪽으로 보이는 테이블들. 그 중 한 테이블에 여자가 앉아 있었다. 등이 보였다. 검은 머리. 어깨의 각도가 낯익었다.

여자가 고개를 돌렸다.

그 얼굴을 본 순간 진수는 멈췄다. 분명 이수민이었다. 그런데 옆에 앉은 남자도 있었다. 반지를 낀 손으로 여자의 손을 잡고 있는 남자. 그리고 그 남자의 얼굴을 보는 순간, 진수의 피가 얼었다.

자신의 아내 옆에 있어야 할 그 남자.

자신의 아들의 아버지라고 아내가 말했던 그 남자.

"오빠. 들어와."

이수민이 손짓했다. 진수는 한 발을 뗐다.

"있을 일이 있어서 말이야. 너한테 말해줘야 할 게…"

그 순간, 진수의 핸드폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 받지 말았어야 했다. 하지만 손가락은 자동으로 통화 버튼을 눌렀다.

"강진수씨? 경찰입니다. 어제 강진수님 명의 신용카드로 사기 혐의가 적발되었고…"

진수는 핸드폰을 내렸다. 라운지 입구에 경찰이 서 있었다. 자신을 보고 있었다. 그리고 이수민은 여전히 웃고 있었고, 그 남자는 일어서려고 했다.

"진수. 앉아. 모든 걸 설명해 줄게."

이수민의 목소리가 들렸다. 그 목소리는 진수가 아는 그 목소리가 아니었다. 다른 누군가의 목소리였다. 너무 차가웠다. 너무 계산적이었다.

진수는 뒤로 물러났다. 경찰이 다가왔다. 호텔 입구의 유리문이 닫혔다.

그 순간, 뒤에서 누군가가 진수의 팔을 잡았다. 친숙한 손이었다. 진수는 몸을 돌렸다.

"엄마?"

죽었다고 생각했던 어머니가 거기 있었다.