첫 번째 손가락

1화 미리보기

교실 뒤쪽 화장실 칸막이 안에서 손가락을 떨고 있었다. 심장이 터질 것 같았다. 손은 차갑고, 숨은 얕았고, 화장실 타일 벽이 자꾸만 흔들렸다. 한 시간 전 도서실에서 주운 낡은 수첩. 그 안에 적힌 글귀가 자꾸만 떠올랐다. '너의 똥꼬에 손을 넣으면 모든 게 바뀐다. 넣어봐.' 누가 이런 걸 써놨을까. 장난? 악플? 아니면 정말로... 김수연(16)은 소심함으로 유명했다. 수학 시간에 손을 들어본 지 3년, 점심시간에 혼자 밥을 먹고, 친구는 없었다. 얼굴도 평범했다. 키도 작았다. 아무것도 눈에 띄지 않는 여학생. 그래서 더 궁금했다. 누가 자신한테 이런 메시지를 남겨뒀을까. 손이 자동으로 움직였다. 바지와 속옷을 내렸다. 차가운 공기가 피부를 스쳤다. 머리는 계속 소리쳤다. '하지 마. 미쳤