첫 번째 손가락 - 제1화: 새로운 시작

교실 뒤쪽 화장실 칸막이 안에서 손가락을 떨고 있었다.

심장이 터질 것 같았다. 손은 차갑고, 숨은 얕았고, 화장실 타일 벽이 자꾸만 흔들렸다. 한 시간 전 도서실에서 주운 낡은 수첩. 그 안에 적힌 글귀가 자꾸만 떠올랐다.

'너의 똥꼬에 손을 넣으면 모든 게 바뀐다. 넣어봐.'

누가 이런 걸 써놨을까. 장난? 악플? 아니면 정말로...

김수연(16)은 소심함으로 유명했다. 수학 시간에 손을 들어본 지 3년, 점심시간에 혼자 밥을 먹고, 친구는 없었다. 얼굴도 평범했다. 키도 작았다. 아무것도 눈에 띄지 않는 여학생. 그래서 더 궁금했다. 누가 자신한테 이런 메시지를 남겨뒀을까.

손이 자동으로 움직였다.

바지와 속옷을 내렸다. 차가운 공기가 피부를 스쳤다. 머리는 계속 소리쳤다. '하지 마. 미쳤어? 이게 뭐 하는 짓이야.' 하지만 손가락은 멈추지 않았다.

닿는 순간, 세상이 뒤집혔다.

피부가 녹아내리는 듯한 감각. 아니, 녹아내리는 게 아니라 변하는 거였다. 몸 전체가 따뜻해졌다. 그리고... 이상했다. 좋았다. 정말 좋았다. 뭔가 뜨거운 게 자신을 채우고 있었고, 머리 속이 하얀 안개로 가득 찼다.

손가락을 빼고 거울을 봤을 때, 수연은 비명을 질렀다.

"뿌직—!"

자신의 몸이 갈색이었다. 온통 갈색. 얼굴만 인간의 모습이고 나머지는 모두... 아, 더 이상 생각하고 싶지 않았다. 그런데 더 이상한 건, 공포감이 없다는 거였다. 오히려 몸이 자꾸만 떨렸다. 뜨거웠다.

"뿌리뿌리... 이게... 뭐야...!"

목소리가 달라졌다. 귀여운 여자 목소리. 자신의 목소리가 아니었다.

화장실 문을 박차고 나갔다. 그리고 복도에서 첫 번째 사람을 마주쳤다.

박지은(16). 수연과 같은 학년, 다른 반. 키가 크고 학생회 부회장이었다. 화장도 잘하고, 목소리도 크고, 모든 게 눈에 띄었다. 정반대의 존재. 지은이는 수연을 보고 눈을 깜빡였다.

"어... 뭐야?"

수연은 본능적으로 손을 들었다. 뭔가 지은이의 몸을 만지고 싶었다. 특히 그 아래쪽을...

"뿌직뿌직—! 지은이한테도 해줄게—!"

"뭐 하는 거야, 미쳤어?"

지은이가 밀어냈다. 그 순간, 수연은 깨달았다. 자신을 거울에서 봤을 때 그 갈색 몸뚱이가 뭔지. 그리고 그걸 깨달은 순간, 더 이상 부끄러움은 없었다.

"뿌리뿌리... 안 돼, 난... 멈출 수 없어—"

지은이의 팔을 잡았다. 손가락이 그 아래로 향했다. 지은이는 비명을 지르며 몸부림쳤지만, 수연의 손은 이미 닿아 있었다.

지은이의 몸이 갈색으로 변했다.

"어어어어—?!"

새로운 목소리. 귀엽고, 떨리고, 혼란스러운. 지은이의 목소리가 아니었다.

그 순간, 뒤쪽에서 또 다른 발걸음 소리가 들렸다.

"수연, 지은이? 왜 여기서—"

이서현(16). 같은 반 여학생. 수연과 지은이를 아는 유일한 존재. 둘 다 서현의 말을 듣고 고개를 들었다. 서현의 얼굴이 창백해졌다.

"너희... 뭐야...?"

수연과 지은이는 동시에 서현을 바라봤다. 둘 다 같은 생각을 하고 있었다. 그리고 서현은 그걸 안 듯이 뒤로 물러섰다.

"안... 안 돼!"

서현이 도망쳤다. 수연과 지은이는 뒤를 따라갔다. 그들의 몸에서는 멈출 수 없는 무언가가 계속 흘러나왔다. 복도는 금방 어수선해졌다.

"뿌직뿌직—!"

서현이 계단 모퉁이에서 멈췄다. 아래쪽에서 누군가 올라오고 있었다. 교감선생님이었다.

"야, 너희 뭐 하는 거야?"

교감선생님은 그 광경을 보고 표정이 굳었다.

그 순간, 수연은 알았다. 이제 돌이킬 수 없다는 것을.

손가락을 들었다. 서현을 향해. 그리고 눌렀다.