펜트하우스의 손님의 이야기
배달 앱의 알림음이 울렸다. 목적지: 강남 펜트하우스. 배송료 8,500원. 지우는 한숨을 쉬었다. 고급 주택일수록 팁은 없고 클레임만 많았다. 엘리베이터를 타고 올라가며 상자 안의 음식을 확인했다. 미슐랭 레스토랑 도시락. 누군가는 오늘도 돈으로 시간을 샀다. 지우는 편의점 김밥으로 저녁을 때웠다. 펜트하우스 현관 앞. 지우가 초인종을 누르려는 순간, 문이 이미 열려 있었다. "어?" 그 안에서 나온 사람을 보는 순간, 지우의 손이 멈췄다. 검은 셔츠 소매를 걷어 올린 팔뚝, 금테 안경 너머 차가운 검은 눈. 하지만 가장 먼저 들어온 건 냄새였다. 고가의 향수가 아니라, 그냥... 편안한 냄새. 세제와 담배, 그리고 뭔가 달콤한 것. "배달?" 목소리가 낮았다. 거의 속삭이는 수준으로. "네