펜트하우스의 손님 - 제1화: 새로운 시작

배달 앱의 알림음이 울렸다. 목적지: 강남 펜트하우스. 배송료 8,500원. 지우는 한숨을 쉬었다. 고급 주택일수록 팁은 없고 클레임만 많았다.

엘리베이터를 타고 올라가며 상자 안의 음식을 확인했다. 미슐랭 레스토랑 도시락. 누군가는 오늘도 돈으로 시간을 샀다. 지우는 편의점 김밥으로 저녁을 때웠다.

펜트하우스 현관 앞. 지우가 초인종을 누르려는 순간, 문이 이미 열려 있었다.

"어?"

그 안에서 나온 사람을 보는 순간, 지우의 손이 멈췄다.

검은 셔츠 소매를 걷어 올린 팔뚝, 금테 안경 너머 차가운 검은 눈. 하지만 가장 먼저 들어온 건 냄새였다. 고가의 향수가 아니라, 그냥... 편안한 냄새. 세제와 담배, 그리고 뭔가 달콤한 것.

"배달?"

목소리가 낮았다. 거의 속삭이는 수준으로.

"네, 맞습니다."

지우는 전문적인 톤으로 답했다. 펜트하우스 주민들은 배달원을 투명 인간 취급했다. 이 사람도 그럴 거라고 생각했다.

그런데 그 사람은 음식을 받으며 지우의 얼굴을 제대로 봤다. 3초. 아주 짧은 시간이었지만, 지우는 그 시선의 무게를 느꼈다.

"고마워."

"네?"

"고마워, 밤 늦게 와줘서."

일반적인 배달원 응대가 아니었다. 마치 친구에게 하는 말처럼. 지우는 당황해서 고개를 끄덕였다.

"아, 네. 괜찮습니다."

그 사람은 다시 한 번 지우를 봤다. 이번엔 눈이 조금 달라 보였다. 뭔가를 확인하려는 듯한.

"이름이 뭐야?"

"지우... 입니다."

"지우."

그 사람이 이름을 반복했다. 마치 새로운 단어를 처음 들을 때처럼. 입술이 조금 올라갔다. 미소였다.

"난 준호야."

지우는 인사를 받으며 뭔가 이상하다고 느꼈다. 펜트하우스에 사는 사람치고는 너무 친근했다. 너무 자연스러웠다. 마치 자신을 이미 알고 있다는 듯이.

"영수증 필요하신가요?"

지우가 물었다. 현실로 돌아가고 싶었다.

"아니, 괜찮아. 그냥..."

준호가 말을 멈췄다. 그의 눈이 지우의 목에 멈췄다. 정확히는 목의 왼쪽.

"그거... 흉터?"

지우의 손이 본능적으로 목을 덮었다. 늘 목폴라나 높은 칼라로 가려두던 부분이었다. 오늘은 여름이라 반팔 배달복을 입었다.

"네... 어릴 때 사고로."

거짓이었다. 그건 사고가 아니었다. 하지만 이 남자는 몰라야 했다.

"아."

준호의 표정이 변했다. 차가웠던 눈이 뭔가 다른 감정으로 물들었다. 안타움? 아니면...

"지우, 혹시... 이름이 지우뿐이야? 성은?"

"네?"

"성도 있잖아."

"아, 네. 임지우입니다."

순간, 준호의 얼굴이 창백해졌다. 핸드폰을 떨어뜨릴 뻔했다.

"임... 지우?"

"네, 맞는데요..."

"혹시 서울에서 자란 거야? 어디서?"

지우의 경계심이 울렸다. 이 남자가 뭐 하는 건지 알 수 없었다. 처음엔 친절해 보였지만, 지금은 뭔가 집착에 가까웠다.

"배달 외에 다른 건 안 물어봐 주실래요?"

지우의 목소리가 차가워졌다. 준호는 한 발 물러났다.

"미안해, 내가... 실례했어."

하지만 그의 눈은 지우에게서 떨어지지 않았다. 뭔가를 계산하는 듯한 눈빛으로.

"혹시 너, 누군가를... 찾고 있었어?"

"뭔 소리예요?"

"아니면... 누군가한테서 도망치고 있었어?"

지우는 그 순간, 이 남자가 위험하다는 걸 깨달았다. 아주 명확하게. 하지만 동시에 뭔가 다른 감각이 울렸다. 친숙함. 이 남자를 전에 본 것 같은 기억.

"안녕하세요, 저 가야겠습니다."

지우가 뒤로 물러났다. 준호는 움직이지 않았다.

"잠깐."

그가 손을 들었다. 손가락이 떨렸다.

"내일도 배달... 올 수 있어?"

"배달은 알고리즘이 정하는 거라..."

"그럼 나한테 연락처를 줘. 제발."

지우는 도망치듯 엘리베이터로 향했다. 거울에 비친 준호의 모습은 그대로 문 앞에 서 있었다. 창백한 얼굴로, 마치 유령을 본 듯이.

엘리베이터 문이 닫히려는 순간, 지우의 휴대폰이 울렸다. 미지의 번호에서 온 전화였다. 그리고 화면에 뜬 발신자 이름을 보는 순간, 지우의 심장이 멈췄다.

발신자: [할아버지]

그건 불가능했다. 할아버지는 5년 전에 돌아가셨으니까.