담배 연기 너머

1화 미리보기

베란다 난간에 팔꿈치를 걸치고 불을 붙였다. 연기가 바람에 풀리는데, 길 건너편 현관에서 여자가 서류 봉투를 들고 나왔다. 몸이 먼저 눈에 들어왔다. 흰 셔츠 위로 단추가 팽팽하게 당겨지는 가슴, 허리에서 곧바로 벌어지는 엉덩이. 담배 재가 손등에 떨어지고 나서야 시선을 거뒀다. 그 여자가 고개를 들었다. 눈이 마주쳤다. 그녀는 놀란 얼굴로 봉투를 가슴에 끌어안고 황급히 돌아섰다. “아이, 깜짝이야.” 혼잣말인데 목소리가 크게 났다. 그날 밤, 초인종이 울렸다. 문을 열자 그녀가 서 있었다. 옆집 새로 이사 온 사람이라고 했다. 이름은 유정. 마흔셋. 서류를 잘못 받았다며 봉투를 내밀었는데, 손끝이 떨리고 있었다. “아까 베란다에서… 담배 피우시더라고요. 저도 한 대 얻어 갈 수 있을까요.” 목소