제1화
베란다 난간에 팔꿈치를 걸치고 불을 붙였다. 연기가 바람에 풀리는데, 길 건너편 현관에서 여자가 서류 봉투를 들고 나왔다. 몸이 먼저 눈에 들어왔다. 흰 셔츠 위로 단추가 팽팽하게 당겨지는 가슴, 허리에서 곧바로 벌어지는 엉덩이. 담배 재가 손등에 떨어지고 나서야 시선을 거뒀다.
그 여자가 고개를 들었다. 눈이 마주쳤다. 그녀는 놀란 얼굴로 봉투를 가슴에 끌어안고 황급히 돌아섰다.
“아이, 깜짝이야.”
혼잣말인데 목소리가 크게 났다. 그날 밤, 초인종이 울렸다.
문을 열자 그녀가 서 있었다. 옆집 새로 이사 온 사람이라고 했다. 이름은 유정. 마흔셋. 서류를 잘못 받았다며 봉투를 내밀었는데, 손끝이 떨리고 있었다.
“아까 베란다에서… 담배 피우시더라고요. 저도 한 대 얻어 갈 수 있을까요.”
목소리가 낮게 가라앉았다. 커피를 내오겠다고 하자 그녀가 먼저 식탁 의자에 앉았다. 셔츠 단추 하나가 풀려 있었다.
“이거… 일부러 푼 거예요?”
내가 물었다. 그녀가 웃었다. 눈가에 주름이 잡히는 웃음이었다.
“눈치가 빠르네. 요즘 애들은 다 그래?”
“애들은 아니고요.”
“그럼 뭐야. 어른?”
그녀가 손을 뻗어 내 손등을 덮었다. 손바닥이 뜨거웠다. 그리고 그녀의 다른 손이 자기 무릎 위로 내려갔다. 셔츠 밑으로. 나는 숨을 삼켰다.
“이런 거… 보여줘도 돼요?”
“보고 싶으면 봐.”
그녀의 손가락이 스커트 안에서 느리게 움직였다. 손등의 힘줄이 서서히 솟았다. 그녀가 내 쪽으로 몸을 기울이며 내 바지를 풀었다.
“한 번만. 손으로.”
손이 닿자마자 허리가 먼저 반응했다. 그녀의 손아귀가 능숙했다. 리듬이 일정하다가, 가끔 멈추고, 다시 빨라졌다. 나는 식탁 모서리를 붙잡았다. 시야가 하얗게 타올랐다. 그녀가 내 셔츠를 걷어 올리고 가슴께에 입을 맞췄다. 사정이 터지고, 그녀가 손등으로 입가를 닦았다.
“젊네. 진짜.”
“아직 안 끝났어요.”
내가 그녀의 셔츠 단추를 풀었다. 브래지어를 밀어 올리자 무게가 손바닥에 떨어졌다. 혀를 대자 그녀가 목을 젖히고 낮게 신음했다.
“거기… 아, 거기 좋아.”
손가락이 아래로 내려갔다. 스커트를 걷자 검은 레이스가 젖어 있었다. 천을 옆으로 밀고 원을 그리자 그녀의 허벅지가 조여들었다. 손가락 하나가 들어가고, 둘이 되었다. 그녀가 내 머리카락을 붙잡아 당겼다.
“바닥으로. 눕자.”
그녀가 내 위에 걸터앉아 반대 방향으로 몸을 숙였다. 69. 그녀의 허리가 눈앞에서 흔들렸다. 혀가 닿자 그녀의 허벅지가 떨렸다. 위에서는 그녀의 입이 내 위에서 오르내렸다. 그녀가 숨을 몰아쉬며 엉덩이를 내 얼굴에 더 눌렀다.
“멈추지 마… 제발.”
침이 턱으로 흘렀다. 그녀가 먼저 무너졌다. 허리가 크게 꺾이고, 손톱이 내 허벅지를 긁었다. 그녀가 숨을 고르다가 몸을 돌렸다. 눈이 젖어 있었다.
“침대… 가자.”
침대에서 그녀가 내 위에 올라탔다. 천천히, 끝까지. 그녀의 가슴이 내 얼굴 위에서 흔들렸다. 허리를 붙잡고 위로 밀자 그녀가 놀란 소리를 냈다. 자세를 바꿨다. 그녀를 엎드리게 하고 뒤에서 붙잡았다. 그녀가 베개에 얼굴을 묻고 엉덩이를 들어 올렸다.
“이렇게… 이렇게 좋아.”
옆으로 눕혀 다리 하나를 어깨에 걸쳤다. 그녀가 발끝을 세우고 허리를 비틀었다. 마지막에는 정면에서. 그녀가 내 목을 감아 끌어당겼다. 이마가 맞닿았다.
“눈 봐. 눈 보면서 해.”
끝나고 나서 한참, 그녀가 내 가슴에 손바닥을 얹고 말했다.
“며칠 뒤에 또 오면 안 돼?”
“언제요.”
“금요일. 남편 출장이야.”
그녀가 옷을 주워 입었다. 문 앞에서 한 번 돌아봤다.
“근데… 우리 옆집인 거, 아무한테도 말하지 마.”
문이 닫히고, 나는 침대에 누워 천장을 봤다. 그때 초인종이 다시 울렸다. 그녀가 뭘 두고 간 모양이었다. 문을 열었다.
“유정 씨, 뭐 잊으——”
복도에 서 있는 건 유정이 아니었다. 그녀와 똑같은 얼굴의 여자가, 서류 봉투를 들고 서 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
