언니가 되어버린 오빠의 이야기
거울 앞에서 손가락이 떨렸다. 가슴팍에서 울컥 치솟는 것들을 누르려고 손을 내려놨다가, 다시 들었다. 반복. 손가락 끝이 찬 유리에 닿을 때마다 현실이 되는 게 싫었다. 이 몸은 분명 자신의 것인데, 동시에 낯선 남의 것 같았다. 어제까지만 해도 있던 것들이 없고, 없던 것들이 있다. 변했다. 변했다는 게 뭐 하는 말인가. 뒤바뀐 거다. "준호?" 현관문이 열리고 지은이의 목소리가 들렸다. 그 목소리는 여전했다. 자신을 부를 때의 톤도, 발음도, 그 안에 담긴 애정도. 준호는 거울을 외면하듯 방을 나왔다. 지은이가 쇼핑백을 들고 서 있었다. 얼굴엔 피로가 묻어났지만, 눈은 반짝였다. 그 눈이 자신을 발견했을 때 움직임이 멈췄다. "어... 어때?" 지은이가 조심스럽게 물었다. 마치 깨질 것 같은