언니가 되어버린 오빠 - 제1화: 새로운 시작

거울 앞에서 손가락이 떨렸다.

가슴팍에서 울컥 치솟는 것들을 누르려고 손을 내려놨다가, 다시 들었다. 반복. 손가락 끝이 찬 유리에 닿을 때마다 현실이 되는 게 싫었다. 이 몸은 분명 자신의 것인데, 동시에 낯선 남의 것 같았다. 어제까지만 해도 있던 것들이 없고, 없던 것들이 있다. 변했다. 변했다는 게 뭐 하는 말인가. 뒤바뀐 거다.

"준호?"

현관문이 열리고 지은이의 목소리가 들렸다. 그 목소리는 여전했다. 자신을 부를 때의 톤도, 발음도, 그 안에 담긴 애정도. 준호는 거울을 외면하듯 방을 나왔다.

지은이가 쇼핑백을 들고 서 있었다. 얼굴엔 피로가 묻어났지만, 눈은 반짝였다. 그 눈이 자신을 발견했을 때 움직임이 멈췄다.

"어... 어때?"

지은이가 조심스럽게 물었다. 마치 깨질 것 같은 유리를 다루듯이.

"괜찮아. 많이 낫고."

거짓말이었다. 준호는 자신이 어떻게 말해야 할지 몰랐다. 지은이가 자신을 어떻게 봐야 할지도 모르는데, 자신이 무엇을 해야 할지 어떻게 알겠는가. 그녀가 떠날 준비를 하고 있는 건 아닐까. 짐을 챙기고 있는 건 아닐까. 준호는 자신의 손가락이 다시 떨리는 걸 느꼈다.

"준호, 너 힘들어?"

지은이가 가까워졌다. 가방을 내려놓고, 천천히. 마치 놀란 새를 진정시키듯.

"아니야."

"거짓말하지 마. 난 알아."

그 말에 준호의 목이 메였다. 지은이는 자신이 얼마나 약한지 잘 아는 사람이었다. 지난 몇 년간 준호가 무너질 때마다 그 옆에서 자신의 손을 잡아줬던 사람. 그런데 이제 자신은 여자가 되어버렸다.

"지은아."

"응?"

"미안해."

지은이의 얼굴에 뭔가가 스쳤다. 슬픔인지, 분노인지, 아니면 이별의 결심인지. 준호는 그걸 구분할 수 없었다.

"뭐가 미안한데?"

"내가 이렇게 되어버려서. 너한테 이런 짐을 지워서."

지은이가 손을 뻗었다. 조심스럽게, 마치 자신이 그 손을 피할까봐 두려워하듯. 준호는 그 손을 피하지 않았다. 피할 수 없었다.

"언니."

지은이가 불렀다. 그 호칭에 준호의 심장이 철렁 내려앉았다. 언니. 자신을 그렇게 부르는 게 어색했지만, 동시에 자신은 그 호칭이 정말로 필요했다.

"내가 언니를 놓치지 않을 거야."

지은이의 목소리가 떨렸다. 그리고 그 떨림은 두려움이 아니었다. 결심이었다.

준호는 자신이 몹시 사랑했던, 그리고 지금도 사랑하는 이 사람이 정말로 자신을 받아들이는 건지 믿을 수 없었다. 자신이 남자였을 때도 이 사람을 완전히 신뢰할 수 없었는데, 여자가 되었을 때는 어떻게 믿을 수 있을까. 그런데 지은이의 손은 따뜻했다. 자신의 손을 놓지 않으려는 그 손은 거짓말을 하지 않고 있었다.

"그런데 지은아, 만약..."

준호가 입을 열었다가 멈췄다. 만약 너도 변한다면? 만약 너도 나처럼 변해버린다면? 자신은 그 변한 너를 받아들일 수 있을까. 준호는 이미 답을 알고 있었다. 받아들일 수 없을 것이다. 그렇다면 지은이도 자신을 받아들일 수 없어야 맞다. 그런데 왜 그렇지 않은가.

"뭔데?"

"아, 아무것도 아니야."

준호는 고개를 숙였다. 그리고 지은이가 자신의 머리를 쓸어내렸을 때, 처음으로 눈물이 떨어졌다.

"언니, 나 정말 감사해."

지은이가 대답하지 않았다. 대신 자신을 더 가깝게 끌어안았다. 그 품에서 준호는 생각했다. 이 사람이 언제까지 자신 곁에 있을까. 그리고 언젠가 떠나갈 때, 자신은 그것을 막을 자격이 없다는 걸.

그 순간, 휴대폰이 울렸다.

지은이의 엄마였다. 지은이는 전화를 받았고, 얼굴이 창백해졌다. 그녀의 입에서 나온 말은 준호의 모든 것을 뒤흔들어 놨다.

"엄마, 뭐라고요?"

지은이의 손이 떨렸다.

"제 오빠가... 성전환을?"