그녀의 제안의 이야기
현관문이 열리자마자 비릿한 냄새가 코를 찔렀다. 준호는 신발을 벗으며 한숨을 쉬었다. 군 입대 전날 밤, 친구 태준이와 나눈 마지막 술자리에서 받은 열쇠였다. "형, 집 비워둘 텐데 가끔 들어와서 환기라도 해줄래? 엄마가 자주 못 들어온다고." 태준이는 대학 때부터 따로 자취를 했고, 부모님 집에는 그의 엄마만 남아 있었다. 준호는 대학 기숙사 자리를 잃었고, 월세를 낼 형편이 못 됐다. 그래서 이 거래가 성립했다. 환기 봉사 대신 비어 있는 집을 쓸 수 있는. "누구세요?" 목소리는 계단 위에서 떨어져 내렸다. 준호는 고개를 들었다. 태준이의 엄마, 지영 씨가 서 있었다. 실크 셔츠에 진 바지, 발목까지 내려오는 검은 머리. 준호는 지난 명절 때 본 그녀와 지금의 그녀가 다른 사람처럼 느껴졌다. 그