그녀의 제안 - 제1화: 새로운 시작

현관문이 열리자마자 비릿한 냄새가 코를 찔렀다. 준호는 신발을 벗으며 한숨을 쉬었다. 군 입대 전날 밤, 친구 태준이와 나눈 마지막 술자리에서 받은 열쇠였다.

"형, 집 비워둘 텐데 가끔 들어와서 환기라도 해줄래? 엄마가 자주 못 들어온다고."

태준이는 대학 때부터 따로 자취를 했고, 부모님 집에는 그의 엄마만 남아 있었다. 준호는 대학 기숙사 자리를 잃었고, 월세를 낼 형편이 못 됐다. 그래서 이 거래가 성립했다. 환기 봉사 대신 비어 있는 집을 쓸 수 있는.

"누구세요?"

목소리는 계단 위에서 떨어져 내렸다. 준호는 고개를 들었다. 태준이의 엄마, 지영 씨가 서 있었다. 실크 셔츠에 진 바지, 발목까지 내려오는 검은 머리. 준호는 지난 명절 때 본 그녀와 지금의 그녀가 다른 사람처럼 느껴졌다. 그때는 부엌에서 반찬을 담으며 "준호 엄마가 어떻게 지내냐"고 물었던 여자였다.

"아, 안녕하세요. 준호입니다. 태준이가..."

"알아요. 우리 아들이 말했어."

그녀는 천천히 계단을 내려왔다. 준호는 눈을 돌렸다. 뭔가 이상했다. 그녀의 발걸음이 마치 그를 향한 것처럼 느껴졌다.

"집이 너무 크고 외로워서 말이야. 한 사람이 있으면 좋겠다고 생각했어."

지영 씨는 거실 소파에 앉았다. 신발도 벗지 않은 채로. 준호는 어색하게 맞은편에 앉았다.

"환기는 뭐하는 거고... 사실 나는 너 같은 사람이 필요했어."

"네?"

"혼자 있으면 시간이 너무 길어. 밤이 길어. 넌 어때? 밤이 길지 않아?"

그녀의 눈이 그를 따라다녔다. 준호는 손톱을 깨물었다.

"저는... 뭐, 괜찮습니다."

"거짓말 하지 마. 눈에 다 보여."

지영 씨는 소파에서 일어나 주방으로 갔다. 그릇을 꺼내고, 냉장고를 열고, 음식을 덜었다. 손가락이 길었다. 매니큐어가 빨간색이었다. 준호는 시선을 돌렸다.

"먹어. 너 오늘 들어온 거 맞지? 짐도 많겠고."

"감사합니다."

"감사한다는 게... 너무 멀게 들려."

밥을 먹으며 그녀는 자신의 일상을 말했다. 서울에서 갤러리를 운영한다는 것. 대부분의 시간을 혼자 보낸다는 것. 남편은 사업 때문에 자주 집에 없다는 것. 아들은 군대에 갔다는 것.

"그럼 저는 언제까지 여기 있어도 되는 건가요?"

"태준이가 제대할 때까지? 아니면 그보다 더?"

지영 씨는 밥그릇을 들었다. 그녀의 목이 움직였다. 준호는 다시 눈을 돌렸다.

"생각해봐. 넌 돈이 없잖아. 나는 혼자가 싫어. 우리 서로 필요한 거야."

"그건... 좀 이상한데요."

"이상한가?"

그녀는 밥그릇을 내려놨다. 그리고 일어났다. 준호도 일어났다. 그들 사이의 거리는 1미터도 안 됐다.

"너, 몇 살이야?"

"스물여섯입니다."

"나는 스물여덟 살 때 태준이를 낳았어. 지금 쉰 살이야. 그럼 넌 내가 어떻게 보여?"

준호는 대답하지 않았다. 그녀의 손이 그의 팔에 닿았다. 따뜻했다.

"이건 유혹이 아니야. 그냥... 제안이야."

"제안이요?"

"함께 살자는. 나 혼자가 아닌 누군가와. 그게 너였으면 좋겠어."

준호의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 태준이의 이름이 떠 있었다. 첫 외출 휴가 신청 결과였다. 2주 후 집에 온다는 메시지 아래, 한 줄이 더 있었다.

'형, 우리 엄마 좀 봐줄 수 있어? 요즘 이상해. 아버지 관계도 별로 좋지 않은 것 같고.'

준호는 화면을 보고 있었다. 지영 씨의 손은 여전히 그의 팔에 있었다. 그 순간, 거실 벽에 붙은 액자 사진이 눈에 들어왔다. 지영 씨와 태준이와 함께 찍은 사진. 그리고 그 옆에 한 남자의 사진이 따로 붙어 있었다. 얼굴은 가려져 있었다. 사진의 아래쪽이 찢어져 있었다.

"저... 먼저 자리를 정리하고 올게요."

준호는 손을 빼고 짐을 들었다. 계단을 올라가며 뒤를 보지 않았다. 하지만 그녀의 목소리가 들렸다.

"내일도 와. 약속해."

2층 방에 짐을 풀며 그는 태준이에게 답장을 쳤다. '알겠어. 근데 뭐가 이상해?' 메시지를 보낸 직후, 그의 휴대폰이 울렸다. 지영 씨였다. 아니, 다르게 저장된 번호였다. 이름은 '지영'이 아니었다. 그것은 '박수진'이었다.

그 순간 문이 열렸다. 지영 씨가 서 있었고, 그녀의 얼굴이 달라져 있었다. 아까의 부드러운 미소는 사라졌다. 그 대신 차가운 눈빛이 있었다.

"너 이제 알았겠지? 나는 태준이의 엄마가 아니야."