재회는 사전 예고 없이

1화 미리보기

문 손잡이가 차가웠다. 쇠로 된 손잡이 특유의 서늘함이 손바닥에 닿는 순간, 등 뒤에서 누군가 빠르게 지나갔다. 향수 냄새가 코끝을 스쳤다. 비싼 것. 아마 톰포드. 월급의 절반을 한 병에 부어 넣는 그런 냄새. 심장이 두 칸 뛰었다. 이유는 몰랐다. "서 비서님." 뒤에서 누가 불렀다. 나는 돌아보지 않았다. 지금 돌아보면 늦는다는 예감이 목덜미를 눌렀다. "바로 들어가시면 됩니다." 인사팀 직원이 문을 열어줬다. 각도가 정확했다. 훈련받은 손놀림. 나는 고개를 끄덕이고 안으로 들어섰다. 유리벽으로 된 사무실. 창밖으로 강남의 빌딩 숲이 펼쳐졌다. 책상 위엔 서류 세 더미. 커피잔 하나. 아직 김이 올랐다. 방금 전까지 사람이 있었다는 뜻이다. 그리고 의자에 앉아 있는 남자. 나는 그 얼굴을 알