재회는 사전 예고 없이 - 제1화: 새로운 시작

문 손잡이가 차가웠다. 쇠로 된 손잡이 특유의 서늘함이 손바닥에 닿는 순간, 등 뒤에서 누군가 빠르게 지나갔다. 향수 냄새가 코끝을 스쳤다. 비싼 것. 아마 톰포드. 월급의 절반을 한 병에 부어 넣는 그런 냄새. 심장이 두 칸 뛰었다. 이유는 몰랐다.

"서 비서님."

뒤에서 누가 불렀다. 나는 돌아보지 않았다. 지금 돌아보면 늦는다는 예감이 목덜미를 눌렀다.

"바로 들어가시면 됩니다."

인사팀 직원이 문을 열어줬다. 각도가 정확했다. 훈련받은 손놀림. 나는 고개를 끄덕이고 안으로 들어섰다. 유리벽으로 된 사무실. 창밖으로 강남의 빌딩 숲이 펼쳐졌다. 책상 위엔 서류 세 더미. 커피잔 하나. 아직 김이 올랐다. 방금 전까지 사람이 있었다는 뜻이다.

그리고 의자에 앉아 있는 남자.

나는 그 얼굴을 알아봤다. 알아보고 싶지 않았는데, 눈이 먼저 반응했다. 관자놀이 옆 작은 점. 왼쪽 눈썹 끝이 살짝 올라간 흉터. 중학교 때 자전거에서 넘어져 생긴 자국. 그때 내가 붕대를 감아줬다. 손이 떨려서 두 번이나 풀렸었다.

"......"

한도윤이었다.

"오랜만이네, 서이현."

그가 먼저 말했다. 목소리가 낮아져 있었다. 변성기가 한참 지난 목소리. 어른의 목소리. 나는 입을 열었지만 소리가 나오지 않았다. 목구멍에 면봉이라도 꽂힌 것처럼 텅 비었다.

"비서실 배치, 네가 자원했다며."

"자원한 게 아니에요."

겨우 나온 말이 반말이었다. 아차 싶었지만 이미 늦었다. 그는 웃지 않았다. 웃음기 없는 눈으로 나를 봤다. 그 눈이 낯설었다. 학창시절의 한도윤은 웃는 얼굴이었다. 항상. 억지로라도 웃는 애였다. 지금은 아니다.

"존댓말은 됐어. 어차피 우리 사이에."

"우리 사이에 뭐가 있는데요."

내가 물었다. 목소리가 날카로워진 걸 스스로도 느꼈다. 그는 서류를 한 장 집어 들었다. 천천히. 일부러 속도를 늦추는 사람의 손놀림. 나는 그 손을 봤다. 반지가 없었다. 결혼은 안 했나 보다. 왜 그걸 먼저 확인했는지 나도 모른다.

"계약서상으로는 대표와 비서. 그게 전부지."

"그럼 그걸로 하죠."

"그런데 말이야."

그가 서류를 내려놓았다. 책상 위에 탁, 소리가 났다. 유리벽에 울렸다. 나는 어깨가 굳는 걸 참았다.

"7년 만에 나타나서 첫마디가 존댓말이면, 나는 그게 더 이상해."

"7년이든 10년이든, 저는 여기 일하러 왔습니다."

"일."

그가 되뇌었다. 단어를 입안에서 굴리는 습관. 예전에도 그랬다. 내가 뭐라고 하면 꼭 따라 했다. 짜증 났었다. 지금도 짜증 난다. 그런데 그 짜증 아래에 다른 게 깔려 있었다. 이름 붙이기 싫은 감각. 목젖 근처에서 올라오는 뜨거운 것.

"한도윤 대표님."

내가 불렀다. 대표님이라는 호칭을 일부러 붙였다. 그는 눈썹을 살짝 올렸다. 흉터가 따라 움직였다.

"업무 외 대화는 사양하겠습니다."

"좋아."

그가 고개를 끄덕였다. 예상 밖으로 순순했다. 나는 오히려 당황했다. 뭔가 더 올 줄 알았다. 예전처럼. 끝까지 물고 늘어지는 그 성격. 그런데 그는 서류를 다시 집어 들었다.

"그럼 업무 얘기 하자."

"......네."

"이번 주 금요일, 저녁 일곱 시. 투자자 만찬."

"일정에 없었는데요."

"방금 생겼어."

"누구와 하는 자리입니까."

"미국에서 오는 파트너."

그가 말했다. 잠깐 멈췄다. 나는 그 멈춤이 걸렸다. 뭔가 숨기고 있다는 걸 알아챘다. 7년 전에도 알았다. 이 인간은 거짓말을 하면 말끝을 흐린다. 그 버릇 하나는 안 변했다.

"그쪽에서 특별 요청이 하나 있어."

"뭡니까."

"동석자로, 너를 지목했어."

나는 고개를 들었다. 그의 눈과 정면으로 마주쳤다. 그 눈이 흔들렸다. 아주 잠깐. 파도가 모래를 스치듯이.

"저를? 왜요."

"나도 몰라."

"거짓말."

"정말 몰라."

"한도윤."

이름을 불렀다. 존댓말이 떨어져 나갔다. 그는 그제야 입꼬리를 올렸다. 처음 보는 웃음이었다. 슬픈 웃음. 나는 그 웃음의 의미를 읽으려 애썼다. 읽히지 않았다.

"서이현."

그가 내 이름을 불렀다. 낮게. 거의 속삭임에 가깝게.

"7년 전에, 네가 나한테 했던 말 기억나?"

심장이 내려앉았다. 그 말은 꺼내면 안 되는 거였다. 우리 둘 다 아는 금기. 나는 숨을 삼켰다. 목이 아팠다.

"기억 안 납니다."

"거짓말."

그가 내 말을 그대로 돌려줬다. 나는 손끝이 저려오는 걸 느꼈다. 책상 모서리를 짚었다. 유리로 된 책상. 차가웠다.

"그때 네가 뭐라고 했는지, 나는 아직도 매일 생각해."

"대표님."

"매일."

그가 한 번 더 말했다. 나는 그 자리에서 도망치고 싶었다. 문이 등 뒤에 있었다. 세 걸음이면 나갈 수 있었다. 그런데 발이 안 움직였다. 아니, 움직이면 안 된다는 감각이 발목을 붙잡았다.

"금요일, 꼭 와."

그가 서류를 정리했다. 업무로 돌아가는 신호. 나는 고개를 끄덕이고 돌아섰다. 문 손잡이를 잡았다. 이번에도 차가웠다.

"서이현."

등 뒤에서 목소리가 날아왔다. 나는 멈췄다. 돌아보지 않았다.

"그 투자자, 너도 아는 사람이야."

등골이 서늘해졌다. 손잡이를 쥔 손에 힘이 들어갔다.

"누구입니까."

"문 열고 나가면 알게 돼."

그가 말했다. 나는 문을 열었다. 복도로 나서는 순간, 맞은편에서 걸어오는 사람이 보였다. 검은 정장. 익숙한 걸음걸이. 나는 그 얼굴을 알았다. 알아서는 안 되는 얼굴. 7년 전, 내가 마지막으로 본 그 얼굴.

그가 나를 보고 멈춰 섰다. 입을 열었다.

"이현아."