술 대신 사이다를 집다

1화 미리보기

어머니의 코골이 소리가 규칙적으로 흘러나올 때, 나는 이미 가디건을 입고 있었다. 담배 냄새가 밴 옷자락을 여며며 현관으로 향했다. 문을 닫으며 들리는 도어락 소리—그것이 오늘따라 총성처럼 들렸다. 밤거리는 차가웠다. 5월이라고 해도 자정 무렵의 공기는 피부를 깨물었다. 나는 해랑이라는 이름을 가진 스물여덟 살 여자였고, 지난 삼 년을 술로 마무리해온 사람이었다. 어머니가 주무실 때마다 나는 이렇게 나왔다. 그리고 매번 자신을 한심하다고 생각했다. "에휴." 한숨은 담배처럼 습관이었다. 거리를 걸으며 나는 내 모습을 떠올렸다—살이 찐 볼, 죽은 눈동자, 억지로 지어낸 미소. 이 정도면 충분히 추했다. 편의점 코너에서 마주친 여학생들의 웃음소리가 아직도 귓가에 맴돌았다. 그들은 분명 나를 피했을 것이다.