술 대신 사이다를 집다 - 제1화: 새로운 시작

어머니의 코골이 소리가 규칙적으로 흘러나올 때, 나는 이미 가디건을 입고 있었다. 담배 냄새가 밴 옷자락을 여며며 현관으로 향했다. 문을 닫으며 들리는 도어락 소리—그것이 오늘따라 총성처럼 들렸다.

밤거리는 차가웠다. 5월이라고 해도 자정 무렵의 공기는 피부를 깨물었다. 나는 해랑이라는 이름을 가진 스물여덟 살 여자였고, 지난 삼 년을 술로 마무리해온 사람이었다. 어머니가 주무실 때마다 나는 이렇게 나왔다. 그리고 매번 자신을 한심하다고 생각했다.

"에휴."

한숨은 담배처럼 습관이었다. 거리를 걸으며 나는 내 모습을 떠올렸다—살이 찐 볼, 죽은 눈동자, 억지로 지어낸 미소. 이 정도면 충분히 추했다. 편의점 코너에서 마주친 여학생들의 웃음소리가 아직도 귓가에 맴돌았다. 그들은 분명 나를 피했을 것이다.

편의점 자동문이 열렸다. 형광등 아래서 나는 영혼 없이 인사했고, 직원도 영혼 없이 답했다. 이곳은 나의 제2의 집이었다. 매일 밤 같은 시간에 같은 곳으로 와서 같은 물건을 집는—그런 곳.

주류 코너로 발걸음을 옮겼다. 손가락이 맥주 캔을 향해 움직이려던 순간, 멈췄다.

왜 휴가를 냈을까? 한 달 전, 나는 결심했었다. 회사에 휴가를 신청할 때 상사에게 말했다. "개인적인 이유로 한 달간 쉬겠습니다." 그때의 나는 뭔가 달랐었다. 눈에 불이 켜져 있었다. 두 달을 술 없이 산 적도 있었다. 그때는 어떤 심정이었지? 그때는 술 생각이 안 났었나?

기억이 흐릿했다. 기억까지도 술로 흐려졌나 보다.

"오늘만 버텨보자."

입으로는 그렇게 말했지만, 손에는 사이다와 라면을 들고 있었다. 결심이라고 부르기도 민망한 이것. 그저 순간의 변덕일지도 몰랐다. 하지만 계산대로 향하며 나는 생각했다. 오늘 밤 술을 마시지 않으면, 남은 시간을 어떻게 보낼 것인가?

집으로 돌아가는 길, 밤바람이 얼굴을 스쳤다. 사이다 캔이 비닐봉지에서 차갑게 식었다. 나는 거리의 벤치에 앉았다. 담배를 피웠다. 하늘에는 별이 없었다. 서울의 밤하늘은 항상 그랬다.

휴대폰을 켰다. 카톡 목록에는 아무도 없었다. SNS는 한 달 전부터 보지 않았다. 유튜브를 켰다가 껐다. 게임을 켰다가 껐다. 손가락이 할 일이 없었다.

'술을 안 마시는 밤은 이렇게 길구나.'

문득, 이상한 생각이 들었다. 만약 내가 술을 마시지 않은 채로 계속 산다면? 만약 이 순간이 정말로 변화의 시작이라면? 그런 생각들은 위험했다. 희망은 더 큰 절망을 부르기 때문이었다.

집에 들어갔다. 어머니는 여전히 자고 있었다. 나는 사이다를 마셨다. 톡 하는 소리, 그리고 텁텁한 맛. 라면을 끓였다. 국물을 마셨다. 밤 1시, 밤 2시, 밤 3시가 지나갔다.

새벽 4시, 나는 침대에 누웠다. 천장을 바라봤다. 이것이 치유일까, 아니면 더 깊은 함정일까? 잠이 오지 않았다. 손가락이 무언가를 하려고 벼르고 있었다. 휴대폰을 집어 들었다. 배달 앱을 켰다.

손가락이 맥주 검색창에 멈췄다. 그리고 그 순간, 휴대폰 화면이 깜빡였다. 알 수 없는 번호에서 전화가 온 것이었다. 자정이 넘은 시간에.

화면에 떠 있는 이름을 본 순간, 나의 손이 떨렸다.

'엄마'라고 떴다. 그런데 내 어머니는 방 옆에서 자고 있는데.