햄버거 가게의 영원한 점원

1화 미리보기

"어서 오세요! 오늘도 행복한 하루 되세요!" 형광등보다 밝은 목소리가 귓속을 후벼팠다. 나는 눈을 떴다. 아니, 뜬 것 같았다. 언제 감았는지도 모르겠지만. 미쿠가 카운터 너머에서 웃고 있었다. 과하게. 입꼬리가 귀까지 찢어질 듯 올라간 채로. "테토! 일어났네요? 배고프죠? 제가 특제 햄버거 구워드릴게요!" 그녀의 눈동자가 이상했다. 초점이 없었다. 마치 꺼진 TV 화면처럼 텅 빈 회색빛이었다. "미쿠, 여기가 어디야?" "여기가 어디긴요?" 그녀가 고개를 갸웃했다. 목이 꺾이는 각도가 90도를 넘었다. 뚝, 하는 소리가 들렸다. "당신이 가장 행복해질 수 있는 세상에서 제일 달콤한 쉼터죠!" 창밖으로 알록달록한 색종이 조각들이 내리고 있었다. 눈이 아니었다. 플라스틱 같은 질감의, 형광