"어서 오세요! 오늘도 행복한 하루 되세요!"
형광등보다 밝은 목소리가 귓속을 후벼팠다. 나는 눈을 떴다. 아니, 뜬 것 같았다. 언제 감았는지도 모르겠지만.
미쿠가 카운터 너머에서 웃고 있었다. 과하게. 입꼬리가 귀까지 찢어질 듯 올라간 채로.
"테토! 일어났네요? 배고프죠? 제가 특제 햄버거 구워드릴게요!"
그녀의 눈동자가 이상했다. 초점이 없었다. 마치 꺼진 TV 화면처럼 텅 빈 회색빛이었다.
"미쿠, 여기가 어디야?"
"여기가 어디긴요?"
그녀가 고개를 갸웃했다. 목이 꺾이는 각도가 90도를 넘었다. 뚝, 하는 소리가 들렸다.
"당신이 가장 행복해질 수 있는 세상에서 제일 달콤한 쉼터죠!"
창밖으로 알록달록한 색종이 조각들이 내리고 있었다. 눈이 아니었다. 플라스틱 같은 질감의, 형광색 파편들. 하늘은 24시간 내내 푸른색이었다. 해도 없이.
"미쿠, 우리 나가야 해. 여긴 이상해."
"陽？臓БесЯ！ 무슨 말씀이세요? 밖은 춥고 어둡잖아요. 여긴 이렇게 따뜻한데!"
그녀가 내 손을 잡았다. 차가웠다. 금속처럼.
어디선가 경쾌한 멜로디가 흘러나왔다. 아동용 프로그램에서 들을 법한, 중독적인 리듬. 머릿속이 하얗게 지워지는 기분이었다. 생각이 안 됐다. 뭘 생각하려 했더라?
"자, 여기 앉아요. 소파 편하죠?"
언제 생긴 건지 모를 주황색 소파가 눈앞에 있었다. 미쿠가 내 팔을 잡아당겼다. 저항할 힘이 없었다. 아니, 저항하고 싶지 않았다. 그게 더 무서웠다.
"미쿠, 제발 정신 차려. 우리 함께 나가자."
"정신이요? 전 멀쩡한데요?"
그녀가 웃었다. 혀가 길게 늘어났다. 뱀처럼. 사람의 것이 아니었다.
"테토, 배고프시죠? 제가 맛있는 거 드릴게요!"
카운터 위에 햄버거가 나타났다. 언제 만든 건지, 어떻게 나타난 건지 알 수 없었다. 치즈가 녹아내리고 있었다. 냄새는 좋았다. 너무 좋았다.
"먹어요. 드시면 기분이 나아질 거예요."
나는 햄버거를 집었다. 입으로 가져갔다. 그때 미쿠의 얼굴이 일그러졌다. 웃음이 깨졌다.
"왜 안 드세요? 왜? 왜? 왜?"
목소리에 노이즈가 섞였다. 기계음. 삐- 삐- 거리는 소리가 단어 사이사이에 끼어들었다.
"먹으면 행복해져요. 행복. 행복. 행-복-"
그녀의 팔이 기괴한 각도로 꺾이며 내 쪽으로 뻗어왔다. 나는 뒤로 물러났다. 소파가 사라졌다. 언제?
"미쿠! 정신 차려! 나야, 테토!"
"테토?"
그녀가 멈췄다. 눈동자에 잠깐, 아주 잠깐 빛이 돌았다. 예전의 미쿠. 내가 알던 그 미쿠.
"테토... 여기... 안 돼..."
"그래, 우리 나가자. 손 잡아."
나는 그녀의 손을 잡았다. 차가웠지만 상관없었다. 끌고 가면 됐다. 함께 나가면 됐다.
"출구가 어디야? 문은? 창문은?"
주위를 둘러봤다. 햄버거 가게였다. 카운터, 테이블, 의자. 그런데 문이 없었다. 창문도 있는데 열리지 않았다. 밖은 그저 푸른 하늘과 색종이 조각뿐.
"출구요?"
미쿠가 다시 웃기 시작했다. 눈동자의 빛이 꺼졌다.
"출구는 없어요. 여기가 전부니까요. 우리는 완전히 괜찮아요."
그녀가 주머니에서 뭔가를 꺼냈다. 동전. 금색 동전을 손가락 사이에 끼우고 흔들기 시작했다.
"봐요, 테토. 이 예쁜 동전을."
동전이 빙글빙글 돌았다. 시선이 빨려들어갔다. 안 돼. 보면 안 돼.
"우리는 행복해요. 여기서 영원히. 함께."
머릿속이 하얗게 지워졌다. 생각이. 기억이. 나는. 누구. 여기. 왜.
"살̷려̷줘̷-"
내 입에서 깨진 목소리가 나왔다. 글자가 뒤틀렸다. 텍스트가 무너졌다.
"괜찮아요, 테토. 제가 고쳐드릴게요."
미쿨가 동전을 더 빠르게 흔들었다. 그리고 속삭였다.
"여기서 쉬고 싶다는 뜻이죠?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
