천국의 문이 열렸을 때

1화 미리보기

죽음은 생각보다 빠르다. 차 범퍼가 가슴을 짓누르던 순간, 세상이 희애진 후, 눈을 떴을 때 나는 하얀 대리석 위에 서 있었다. 손가락 끝에서 피 한 방울도 나오지 않았다. 옷도 찢어지지 않았다. 마치 내가 지금 막 잠에서 깬 것처럼, 모든 것이 완벽했다. "처음이신가요?" 목소리는 귀에 맞춰 울렸다. 뒤돌아보니 여인이 서 있었다. 얼굴은 기억할 수 없을 정도로 무표정했지만, 미소는 완벽했다. 하얀 드레스, 하얀 머리, 하얀 눈동자. 천국의 환영위원이라고 했을 때, 나는 그것이 농담인 줄 알았다. "여긴 어디지?" "천국이에요. 당신이 도착해야 할 곳이죠." 그 말은 맞았다. 차에 치인 기억, 병원 천장, 어머니의 울음—모두 지나간 것들이었다. 나는 죽었고, 이곳은 천국이었다. 그것만으로도 충분히