천국의 문이 열렸을 때 - 제1화: 새로운 시작

죽음은 생각보다 빠르다.

차 범퍼가 가슴을 짓누르던 순간, 세상이 희애진 후, 눈을 떴을 때 나는 하얀 대리석 위에 서 있었다. 손가락 끝에서 피 한 방울도 나오지 않았다. 옷도 찢어지지 않았다. 마치 내가 지금 막 잠에서 깬 것처럼, 모든 것이 완벽했다.

"처음이신가요?"

목소리는 귀에 맞춰 울렸다. 뒤돌아보니 여인이 서 있었다. 얼굴은 기억할 수 없을 정도로 무표정했지만, 미소는 완벽했다. 하얀 드레스, 하얀 머리, 하얀 눈동자. 천국의 환영위원이라고 했을 때, 나는 그것이 농담인 줄 알았다.

"여긴 어디지?"

"천국이에요. 당신이 도착해야 할 곳이죠."

그 말은 맞았다. 차에 치인 기억, 병원 천장, 어머니의 울음—모두 지나간 것들이었다. 나는 죽었고, 이곳은 천국이었다. 그것만으로도 충분히 이상했다. 종교를 가진 적 없는 내가.

"안내해 드릴게요."

여인은 걸었고, 나는 따랐다. 대리석 길은 끝이 없었다. 왼쪽으로는 정원이 펼쳐져 있었는데, 나무가 하나도 없었다. 풀도, 꽃도 없었다. 하얀 모래만 있었다. 오른쪽으로는 건물들이 줄지어 있었는데, 모두 같은 형태였다. 하얀 벽, 하얀 문, 하얀 창. 차이가 없었다.

"당신의 집입니다."

여인이 멈췄다. 건물은 다른 건물과 똑같았다.

"어떻게 구분해요?"

"구분할 필요 없어요. 모두가 같으니까요."

그 말을 할 때, 여인의 미소가 흔들렸다. 아주 잠깐. 1초도 안 되는 시간. 하지만 나는 봤다. 그 아래에 무언가 다른 것이 있다는 것을.

"규칙을 알려 드릴게요," 여인이 다시 말했다. "천국에서는 모두가 행복합니다. 모두가 원하는 것을 얻습니다. 모두가 완벽합니다."

"그건 좋은데, 난 뭘 하지?"

"원하는 것을 하세요."

"뭘 원하는지 모르는데?"

여인의 눈이 깜빡였다. 인간적인 반응이었다. 그리고 그것은 금지된 것 같았다.

"모두가 알아요," 그녀가 천천히 말했다. "당신도 알 거예요."

그날 밤, 나는 하얀 침대에 누웠다. 천장도 하얀색이었다. 창문도 있었지만, 밖은 어둡지 않았다. 어둠이 없었다. 항상 밝았다. 눈을 감아도 보였다.

3일째 되는 날, 나는 거리를 돌아다니다가 같은 옷을 입은 사람들을 봤다. 하얀 옷. 무표정한 얼굴. 그들은 모두 같은 방향으로 걸었다. 나는 따라가 봤다.

광장이었다. 수천 명이 모여 있었다. 모두 같은 자세로, 같은 방향을 보고 있었다. 나는 물었다.

"뭘 하는 거예요?"

옆사람이 답했다. 목소리가 여인과 같았다.

"행복해요."

그 밤, 나는 내 집에서 거울을 찾았다. 없었다. 창문도 없었다. 밖을 보려고 벽을 뚫으려 했다. 손가락이 부러졌다. 아프지 않았다. 피가 흘렀다. 하얀 피가.

그것을 본 순간, 나는 깨달았다. 천국이 뭔지. 이곳이 뭔지. 우리가 뭔지.

여인이 내 집에 들어섰다. 미소는 여전히 완벽했다. 하지만 이번엔 그 아래가 보였다. 그 아래의 것이 움직였다.

"당신도 이제 알았군요," 여인이 말했다. "이제부터 당신이 해야 할 일도요."

그녀가 손을 내밀었다. 손에는 하얀 드레스가 들려 있었다.

"새로운 사람들이 내일 도착해요. 당신이 안내해야 합니다."

나는 손을 떨었다. 거절하려 했다. 하지만 내 입이 움직였다. 내 뜻이 아니라 다른 뜻으로. 내 목소리로 다른 말을 했다.

"알겠습니다."

드레스를 입고 거울을 찾으려 했을 때, 문이 열렸다. 그리고 내가 처음 도착했을 때 본 그 여인이 서 있었다. 하지만 그녀의 얼굴은—

그것은 내 얼굴이었다.