군인의 귀향

1화 미리보기

호텔 욕실의 김이 거울을 뿌옇게 덮었다. 물소리 속에 섞인 숨소리, 그리고 그것을 감싸는 낮고 깊은 목소리. 준호는 침대에 누워 천장을 바라봤다. 손목시계는 오후 3시 47분을 가리키고 있었다. "여보!" 신혜의 목소리가 욕실 밖까지 울렸다. 준호는 벌떡 일어나 욕실 문을 열었다. 수증기 속에서 신혜가 웃고 있었다. 곱슬거리는 검은 머리카락, 물에 젖은 피부에서 피어나는 샤워젤 향. 서른여덟의 아내는 여전히 자신을 보면 처음처럼 눈이 반짝였다. "뭐?" "손 좀 봐줄래? 등이 가려워." 거짓말이었다. 준호는 알고 있었다. 신혜는 항상 이렇게 불렀다. 그리고 매번 그는 욕실로 들어갔다. 18개월. 전방 부대에서 보낸 시간이 그 정도였다. 지난 사흘은 휴가였다. 준호는 욕실 문을 닫았다. 나중에,