군인의 귀향 - 제1화: 새로운 시작

호텔 욕실의 김이 거울을 뿌옇게 덮었다. 물소리 속에 섞인 숨소리, 그리고 그것을 감싸는 낮고 깊은 목소리. 준호는 침대에 누워 천장을 바라봤다. 손목시계는 오후 3시 47분을 가리키고 있었다.

"여보!"

신혜의 목소리가 욕실 밖까지 울렸다. 준호는 벌떡 일어나 욕실 문을 열었다. 수증기 속에서 신혜가 웃고 있었다. 곱슬거리는 검은 머리카락, 물에 젖은 피부에서 피어나는 샤워젤 향. 서른여덟의 아내는 여전히 자신을 보면 처음처럼 눈이 반짝였다.

"뭐?"

"손 좀 봐줄래? 등이 가려워."

거짓말이었다. 준호는 알고 있었다. 신혜는 항상 이렇게 불렀다. 그리고 매번 그는 욕실로 들어갔다. 18개월. 전방 부대에서 보낸 시간이 그 정도였다. 지난 사흘은 휴가였다.

준호는 욕실 문을 닫았다.

나중에, 침대에 누운 신혜는 숨을 고르고 있었다. 준호의 팔 위에 머리를 얹고, 손가락으로 그의 가슴팍을 그렸다.

"얼마나 더 있어?"

"모레 새벽 5시."

신혜의 손이 멈췄다. 준호는 그 침묵을 세었다. 1초, 2초, 3초. 항상 이 지점이었다. 그녀가 말을 아끼는 순간.

"그럼 모레 밤까지만 우리 시간이네."

"응."

"더 자주 만나고 싶은데."

준호는 대답하지 않았다. 대신 그녀의 이마에 입을 맞췄다. 신혜는 몸을 돌려 그를 마주봤다. 불을 끈 어둠 속에서도 그녀의 눈빛은 보였다. 욕망이 아닌, 다른 종류의 것.

다음날 아침. 준호는 신혜를 깨웠다. 체크아웃까지 두 시간 남았다.

"또?"

신혜가 웃으며 중얼거렸지만, 이미 그녀의 몸은 그를 향하고 있었다. 준호는 그녀의 목을 파고들었다. 피부에 입을 맞추고, 손으로 그녀의 허벅지를 감싸고, 그녀의 신음을 들었다. 이 순간들이 18개월을 견디게 했다. 아니, 앞으로의 몇 개월을 견디게 할 것이었다.

욕실에서 나온 후, 준호는 짐을 챙기고 있었다. 신혜는 창밖을 보고 있었다.

"준호."

"응?"

"혹시… 전에 만난 사람 있어?"

준호의 손이 멈췄다. 셔츠 한 장이 손에 들려 있었다.

"무슨 말이야?"

"부대에서. 여자 말이야."

"없어."

거짓이었다. 아니, 정확히는 복잡했다. 준호는 신혜를 보지 않고 대답했다.

신혜가 돌아섰다. 그 얼굴은 조용했다.

"그럼 왜 휴가 신청을 안 하고 있어? 매달 3일씩 나올 수 있잖아. 근데 지난 6개월간 한 번도…"

"업무가 많아."

"준호."

그녀가 그의 이름을 부를 때는 항상 뭔가 알고 있을 때였다. 준호는 마침내 신혜를 봤다. 그 눈빛에는 더 이상 욕망이 없었다. 대신 무언가 깨지는 소리가 들렸다.

"내가 뭔지 알고 싶어?"

신혜가 천천히 다가왔다. 손에는 휴대폰이 들려 있었다.

"부대 게시판에 너 사진이 올라왔어. 어제 밤 9시에."

준호의 얼굴이 창백해졌다. 신혜가 화면을 켰다. 사진 속에는 준호가 있었다. 그리고 그의 옆에는—

"그 여자가 누구야?"