목에 손가락이 다섯 개

1화 미리보기

교식은 자신의 목을 만지다 멈췄다. 피부가 아니라 공기를 만지고 있었다. 거울 앞에서 반나절을 보냈다. 목에 손을 얹으면 느껴지는 것은 차가운 공기뿐이었다. 목이 없었다. 정확히는 있었지만 없었다. 거울엔 몸이 비쳤고, 목도 있었지만, 손이 닿으면 그곳은 허공이었다. 살점 하나가 그곳을 지나갈 때마다 교식의 신경이 쭉쭉 끌렸다. 고통은 없었다. 감각만 있었다. "진짜 미쳤네." 교식은 침대에 누웠다. 천장의 수도 배관을 봤다. 밤 열한 시. 아파트 옆 방에서 누군가 잔다. 목이 없는데 호흡은 하고 있었다. 폐가 움직였다. 산소를 취했다. 이게 말이 되나. 휴대폰을 들었다. 검색창에 '목이 없어졌어요'라고 입력했다가 지웠다. 진짜 정신과 의사가 필요한 건가. 약을 먹어야 하나. 아니다. 이건 약으로 안