목에 손가락이 다섯 개 - 제1화: 새로운 시작

교식은 자신의 목을 만지다 멈췄다. 피부가 아니라 공기를 만지고 있었다.

거울 앞에서 반나절을 보냈다. 목에 손을 얹으면 느껴지는 것은 차가운 공기뿐이었다. 목이 없었다. 정확히는 있었지만 없었다. 거울엔 몸이 비쳤고, 목도 있었지만, 손이 닿으면 그곳은 허공이었다. 살점 하나가 그곳을 지나갈 때마다 교식의 신경이 쭉쭉 끌렸다. 고통은 없었다. 감각만 있었다.

"진짜 미쳤네."

교식은 침대에 누웠다. 천장의 수도 배관을 봤다. 밤 열한 시. 아파트 옆 방에서 누군가 잔다. 목이 없는데 호흡은 하고 있었다. 폐가 움직였다. 산소를 취했다. 이게 말이 되나.

휴대폰을 들었다. 검색창에 '목이 없어졌어요'라고 입력했다가 지웠다. 진짜 정신과 의사가 필요한 건가. 약을 먹어야 하나. 아니다. 이건 약으로 안 된다. 이건 정신병이 아니다.

새벽 세 시, 교식은 밖으로 나갔다. 서울 강남역 지하 골목. 밤거리는 취한 남자들과 콜걸 광고로 가득했다. 교식은 그들 사이를 지나다니며 자신의 목을 계속 만졌다. 여기는 없고, 여기도 없고. 목 전체가 공기였다.

"안 되겠는데?"

목소리를 낸 것은 여자였다. 검은 코트를 입은 여자가 교식 앞에 섰다. 수인이라고 했다. 나이는 알 수 없었다. 피부는 하얀데 눈은 검었다. 검은 눈동자 안에 더 검은 동공이 있었다.

"너 살목지?"

"뭐라고?"

"목이 없는 귀신. 살목지래. 내가 찾던 놈이 맞네."

교식은 물러섰다. "나 귀신 아니야. 나 사람이야."

"사람이면 목이 있지." 수인이 웃었다. 입에서 입김이 나오지 않았다. 입김이 없었다. "나도 귀신이니까 알지. 귀신 냄새."

수인의 손가락이 교식의 목을 지나갔다. 처음으로 뭔가 닿았다. 차갑지만 실제하는 감촉. 손가락이 목 안쪽으로 들어갔다. 기도 안쪽으로. 폐 쪽으로.

"아, 깔깔대네." 수인이 손을 빼며 중얼거렸다. "진짜 목이 없다. 이게 뭐하는 짓이야. 살목지가 뭘 하다가 목을 잃어버렸어?"

"나 진짜 사람이야. 이것도 이상한데—"

"나랑 와봐."

수인은 교식의 손목을 잡았다. 손목이 보였다. 손목의 살이 보였다. 하지만 손가락이 그곳을 지나가면 살이 없었다. 다른 귀신 손가락이 지나가면 살이 드러나고, 인간의 손이 지나가면 공기였다.

지하 주차장으로 내려갔다. 불이 깜박였다. 형광등 아래에서 수인은 교식을 벽에 밀어 붙였다.

"너 왜 목을 잃어버렸어?" 수인의 목소리는 낮았다. "누가 목을 가져갔어? 아니면 누구 목을 가져간 거야?"

"모르겠어. 어제까지만 해도 정상이었어."

"어제?" 수인이 웃음을 터뜨렸다. "너 어제가 언제인지 알아?"

교식은 대답할 수 없었다. 어제가 언제였는지 정말 모르겠다. 시간이 흐릿했다. 밤 열한 시에 깨어났고, 목이 없었고, 그 다음은 지금이었다.

"너 죽었어." 수인이 말했다. 아주 담담하게. "어제는 없어. 셋째 날이야. 너 사흘 전에 죽었어. 목이 졸려서."

"뭐라고—"

"그리고 너한테 묻고 싶은 게 있어." 수인이 교식의 얼굴에 가까워졌다. 차가운 입술이 교식의 귀에 닿았다. "너, 그때 누가 목을 조른 거 봤어? 누구야? 얼굴은?"

교식이 눈을 감았다. 기억이 흘러들어왔다. 한 손. 뒤에서. 힘이 엄청났다. 얼굴은 안 보였다. 손가락은 다섯 개였다. 한 손으로 목을 졸랐다.

"봤어?"

"한 손이었어. 그 손이…" 교식이 눈을 떴다. 수인의 검은 눈이 자기를 보고 있었다. "그 손이 너랑 같은 냄새가 났어."

수인의 얼굴이 굳었다. 그녀가 천천히 물러섰다.

"너 그 손이 누구 손인지 알아?"

"아니."

"그 손…" 수인이 자기 손을 들었다. 손가락이 다섯 개였다. 모두 길고 흰색이었다. "그 손이 내 손이야."

교식의 몸이 얼어붙었다. 수인이 자신의 목을 졸라 죽인 건가. 그럼 지금 뭐하는 거야.

"근데 말이야." 수인이 웃음을 터뜨렸다. 그런데 웃음이 아니었다. 울음이었다. "내가 너를 죽인 게 아니야. 그 손이… 내 손인데…"

수인의 손가락이 떨렸다. 손목에서 손이 분리되기 시작했다.

"내가 두 구의 시체야."

손이 떨어져 나왔다.