
검은 손가락의 이야기
손가락을 잃은 시체가 수술대 위에서 떨었다. 허준은 스캔 기계에서 나오는 파란 빛 속에서 절단면을 들여다봤다. 깨끗한 절단면. 기계톱이 아니라 고주파 블레이드였다. 정확한 온도 조절로 신경 손상을 최소화했다는 뜻. 누군가 이 손가락을 살리려고 의도했다. "의식 돌아온 지 3시간. 계속 같은 말만 반복합니다." 너싱 로봇 A-7이 보고 자세로 섰다. 머리에 달린 카메라가 허준을 향해 깜박였다. 클리닉 지하 2층, 회백색 벽이 병균 냄새를 먹어 삼키는 공간에서 A-7은 가장 오래된 모델이었다. 여섯 개의 관절로 이루어진 팔은 손가락보다 정밀했다. "뭐라고?" 허준이 물었다. 수술용 장갑을 벗으며 피해자의 침대로 걸어갔다. 침대에는 중년 남성이 누워 있었다. 왼쪽 팔뚝이 밴드로 감싸져 있었다. 눈동자가 천