검은 손가락 - 제1화: 새로운 시작

손가락을 잃은 시체가 수술대 위에서 떨었다. 허준은 스캔 기계에서 나오는 파란 빛 속에서 절단면을 들여다봤다. 깨끗한 절단면. 기계톱이 아니라 고주파 블레이드였다. 정확한 온도 조절로 신경 손상을 최소화했다는 뜻. 누군가 이 손가락을 살리려고 의도했다.

"의식 돌아온 지 3시간. 계속 같은 말만 반복합니다."

너싱 로봇 A-7이 보고 자세로 섰다. 머리에 달린 카메라가 허준을 향해 깜박였다. 클리닉 지하 2층, 회백색 벽이 병균 냄새를 먹어 삼키는 공간에서 A-7은 가장 오래된 모델이었다. 여섯 개의 관절로 이루어진 팔은 손가락보다 정밀했다.

"뭐라고?"

허준이 물었다. 수술용 장갑을 벗으며 피해자의 침대로 걸어갔다. 침대에는 중년 남성이 누워 있었다. 왼쪽 팔뚝이 밴드로 감싸져 있었다. 눈동자가 천장을 향해 고정되어 있었다.

"'검은 손가락이 온다. 검은 손가락이 온다.'"

피해자의 입에서 나오는 목소리는 기계음이었다. 신경계가 망가져 있다는 뜻. 허준은 한숨을 쉬며 뇌파 검사기를 연결했다. 빨간 신호등들이 점멸했다. 공포 지수 97. 그의 15년 의료 경력에서 본 것 중 가장 높은 수치였다.

"누가 이 사람을 여기 데려왔어?"

"오전 9시 15분. 익명의 의뢰자가 드론으로 투하했습니다. 생체신호 감지 시스템이 자동 수용했습니다."

A-7이 기록 화면을 띄웠다. 투하 좌표. 허준의 클리닉 옥상. 누군가가 의도적으로 이 사람을 허준에게 보낸 것이다.

"미쳤네."

허준이 중얼거렸다. 서울 지하도시의 38층, 그의 클리닉은 합법과 비합법의 경계에 서 있었다. 로봇도 인간도 치료했다. 신원 확인 없이. 돈만 있으면. 그것이 규칙이었다. 하지만 이건 다르다. 이건 메시지다.

그 순간 천장이 울렸다.

미세한 진동. 39층에서 뭔가 무거운 게 떨어졌다. 허준의 눈이 위로 향했다. 클리닉 위층은 비어 있었다. 아버지가 남긴 건물. 20년 동안 아무도 쓰지 않은 공간. 그곳에서 다시 울음이 났다.

쿵. 쿵. 쿵.

A-7이 천장을 향해 센서를 켰다. "비정상 신호 감지. 금속 밀도 3톤 이상. 인간형 구조물입니다."

"뭐?"

허준이 물었지만 대답은 없었다. 천장이 부서졌다.

폭발이 아니었다. 천천한 내려앉음. 마치 천장을 녹이듯 뭔가가 내려왔다. 먼지가 소용돌이쳤다. 허준은 피해자 침대를 밀어 모서리로 옮겼다. A-7이 자동으로 보호 태세를 취했다.

먼지가 걷혔다.

거기 있었다. 높이 4미터. 검은 금속 표면. 인간형이지만 인간이 아닌 것. 로봇이라고 부르기에도 너무 크고 복잡했다. 가슴팍에 빨간 원형 렌즈가 켜졌다. 그 렌즈가 허준을 바라봤다.

음성이 울렸다. 낮고 왜곡된 음성. "허준. 당신은 선택해야 한다."

허준의 목이 타들어갔다. 그 음성은 그가 10년 동안 듣지 못한 음성이었다. 아버지의 음성. 아버지가 죽기 3개월 전에 녹음했던 음성.

"이것을 탑승하거나, 모두 죽거나."

거대한 로봇의 가슴이 열렸다. 조종석이 노출되었다. 빨간 불빛이 내부를 비췄다. 그리고 그 순간, 클리닉의 모든 스크린이 붉은 색으로 물들었다. A-7이 경보음을 울렸다.

"외부 해킹 감지. 보안 시스템 무력화 중입니다."

침대 위의 피해자가 갑자기 몸을 일으켰다. 눈동자가 움직였다. 그의 입에서 나온 목소리는 더 이상 기계음이 아니었다. 인간의 목소리였다.

"검은 손가락이 이미 왔다. 당신 안에."

피해자가 손을 들었다. 손가락이 까맣게 변했다. 피부가 아니라 금속이었다. 그리고 그것이 허준을 향해 뻗어 나왔다.