667번 방의 손님

1화 미리보기

"당신이 667호실 손님이세요?" 은지는 열린 문틀에 기댄 채 남자를 위아래로 훑었다. 검은색 롱 코트, 목까지 올린 터틀넥, 선글라스. 오후 5시 로비에서 그런 차림은 오직 하나의 신호였다—피하고 싶은 누군가. "맞다. 예약은 3박이다." 목소리가 낮고 딱딱했다. 마치 녹음된 기계음처럼. 은지는 카드키를 건넸다. 손가락이 스치는 순간, 그의 손가락에서 담배와 고급 향수가 섞인 냄새가 났다. 뭔가 낡은 것과 새것을 함께 가진 냄새. "조용해야 한다면, 667호는 최고다. 맨 끝방이고 방음도 좋아." "조용할 필요는 없다. 다만 혼자여야 한다." 은지는 웃음이 나왔다. 일 년간 롯데호텔 로비 매니저로 일하면서 봤던 손님들 중 가장 솔직한 말이었다. 보통은 "방해받고 싶지 않아서요"라고 우아하게 표현