667번 방의 손님 - 제1화: 새로운 시작

"당신이 667호실 손님이세요?"

은지는 열린 문틀에 기댄 채 남자를 위아래로 훑었다. 검은색 롱 코트, 목까지 올린 터틀넥, 선글라스. 오후 5시 로비에서 그런 차림은 오직 하나의 신호였다—피하고 싶은 누군가.

"맞다. 예약은 3박이다."

목소리가 낮고 딱딱했다. 마치 녹음된 기계음처럼. 은지는 카드키를 건넸다. 손가락이 스치는 순간, 그의 손가락에서 담배와 고급 향수가 섞인 냄새가 났다. 뭔가 낡은 것과 새것을 함께 가진 냄새.

"조용해야 한다면, 667호는 최고다. 맨 끝방이고 방음도 좋아."

"조용할 필요는 없다. 다만 혼자여야 한다."

은지는 웃음이 나왔다. 일 년간 롯데호텔 로비 매니저로 일하면서 봤던 손님들 중 가장 솔직한 말이었다. 보통은 "방해받고 싶지 않아서요"라고 우아하게 표현했다.

"룸서비스 필요하신 분들은 대부분 그렇더라고요."

그가 선글라스 아래로 눈을 들었다. 은지는 본능적으로 한 발 물러섰다. 그의 눈빛은 영화에서 봤던 밀렵꾼의 그것이었다—뭔가를 사냥하려는 표정.

"당신은?"

"저는 필요 없어요. 저는 손님을 돕는 게 일이니까."

"그게 아니라—" 그가 잠깐 침묵했다. "당신은 혼자인가."

은지의 손이 멈췄다. 그건 아무도 묻지 않는 질문이었다. 호텔 매니저들은 손님의 개인사에 들어가지 않는다. 그게 프로페셔널이다.

"그건... 손님께서 물어볼 사항이 아닙니다."

"맞다. 실례했다."

그는 선글라스를 벗었다. 은지는 숨을 죽였다. 그의 얼굴은 어딘가 낯익었다. 영화배우처럼 정확한 윤곽, 하지만 눈가의 깊은 주름은 배우보다는 더 오래되고 더 무거워 보였다.

"내 이름은 667이다. 호실 번호로 부르기를 원한다."

"호실 번호로요?"

"당신은?"

"은지."

"은지." 그가 이름을 반복했다. 마치 무언가를 기억하려는 것처럼. "좋은 이름이다. 침착하고, 정직하고, 쉽게 속지 않는 이름."

은지는 일이 아닌 이상 손님과 대화를 길게 하지 않았다. 하지만 667은 다르게 느껴졌다. 위험하지만 거짓이 없어 보이는 방식으로.

"667님이 필요하신 게 있으면 언제든 프론트에 연락주세요. 24시간 대기 중입니다."

그는 웃음을 흘렸다. 첫 번째 감정 표현이었다. 매우 짧고, 매우 슬픈.

"3박 동안 나를 보지 마라. 나도 너를 보지 않겠다. 그것이 거래다."

"거래는 아니고... 손님의 프라이버시 존중은 당연하고요."

"아니다. 거래다. 왜냐하면—"

그가 다시 선글라스를 썼다. 그리고 은지의 얼굴을 정확히 향해 말했다.

"너는 내가 누군지 이미 알아차렸다. 그 눈빛으로."

은지는 대답하지 않았다. 맞았다. 순간 그의 얼굴에서 뭔가 본 것 같았다. 뉴스에서? 신문에서? 아니면 훨씬 더 오래전, 자신의 기억 어딘가에서.

"방에 도착했을 때 뭔가를 봤을 텐데, 본 척하지 마라. 그리고—"

667이 가방을 들고 복도로 향했다. 은지는 그의 뒷모습을 봤다. 똑바른 등, 하지만 양쪽 어깨에 가해지는 무언가의 무게. 마치 매초마다 무언가가 무너지고 있는데도 서 있는 사람처럼.

"667님, 뭔가를 봤다는 게..."

"당신은 로비로 돌아가라. 그리고 3시간 뒤에 667호실에 들어와라. 아무도 모르게."

"그건 규정 위반이고요."

"알았다. 그럼 거래를 바꾸자. 너는 3시간 뒤에 들어올 거다. 왜냐하면—"

그가 돌아섰다. 선글라스 너머로도 은지를 꿰뚫는 눈빛이 느껴졌다.

"넌 이미 뭔가를 본 거다. 그리고 그걸 확인하고 싶어 죽겠다."

은지는 아무 말도 못 했다. 그 말이 정확히 맞았기 때문이었다. 667이 방에 들어가고 문이 닫혔을 때, 은지는 휴대폰을 꺼냈다. 손가락이 떨렸다. 검색창에 667의 얼굴을 떠올리며 단어들을 입력했다.

검색 결과가 로드됐다. 은지의 얼굴은 창백해졌다.

667은 죽었어야 했다. 3년 전 교통사고로.

그런데 그 사람이, 지금 이 호텔 667호실에 있었다.