1년의 시간의 이야기
응급실 형광등이 깜빡였다. 한 번, 두 번. 그 리듬에 맞춰 이준호의 심장이 뛰었다. 의사의 입술이 움직였지만 소리는 들리지 않았다. 다만 그 입술이 만드는 모양이 선고처럼 보였다. '12개월.' "다시 한 번 말씀해 주시겠어요?" 이준호의 목소리는 평온했다. 자신이 한 시간 전 차에 치인 것도, 뇌종양이 말기라는 것도 남의 일처럼 들렸다. 의사는 안경을 눌러 올렸다. "폐암 전이입니다. 뇌에 이미 종양이 상당히 진행되어 있고요. 항암치료는 고통만 늘릴 것 같습니다. 편안한 마지막을 추천드립니다." 그렇게 세상은 이준호에게 정확히 12개월을 선물했다. 퇴원한 지 사흘째, 이준호는 카페에 앉아 있었다. 창밖으로 서울 강남역이 보였다. 사람들이 계단을 오르내렸다. 모두 내일이 있다는 표정이었다. 이준호