1년의 시간 - 제1화: 새로운 시작

응급실 형광등이 깜빡였다. 한 번, 두 번. 그 리듬에 맞춰 이준호의 심장이 뛰었다. 의사의 입술이 움직였지만 소리는 들리지 않았다. 다만 그 입술이 만드는 모양이 선고처럼 보였다. '12개월.'

"다시 한 번 말씀해 주시겠어요?"

이준호의 목소리는 평온했다. 자신이 한 시간 전 차에 치인 것도, 뇌종양이 말기라는 것도 남의 일처럼 들렸다. 의사는 안경을 눌러 올렸다.

"폐암 전이입니다. 뇌에 이미 종양이 상당히 진행되어 있고요. 항암치료는 고통만 늘릴 것 같습니다. 편안한 마지막을 추천드립니다."

그렇게 세상은 이준호에게 정확히 12개월을 선물했다.

퇴원한 지 사흘째, 이준호는 카페에 앉아 있었다. 창밖으로 서울 강남역이 보였다. 사람들이 계단을 오르내렸다. 모두 내일이 있다는 표정이었다. 이준호는 아메리카노를 마셨다. 쓴맛이 혀에 남았다. 이게 마지막 커피일까? 아니면 여름까지 버티면 또 마실까?

"어? 이준호?"

목소리가 뒤에서 들렸다. 이준호가 돌아봤을 때, 그곳에 서 있던 건 고등학교 때 짝이었던 윤서진이었다. 10년 만이었다. 서진은 여전히 그 때처럼 눈이 웃고 있었다. 단지 얼굴이 더 성숙해졌을 뿐.

"서진? 뭐 하는 거야?"

"나? 여긴 내 직장이야." 서진이 카페를 가리켰다. 이준호는 그제야 그녀가 검은 앞치마를 입고 있다는 걸 알았다. "너는? 여기 자주 와?"

"아, 그냥. 시간이 남아서."

시간이 남았다. 그건 거짓이었다. 시간이 없었다. 정확히는 너무 많은 시간을 가지고 있었는데, 모두 죽음 앞에서 무의미했다.

서진이 옆에 앉았다. 허락을 구하지 않고. 그게 고등학교 때와 같았다. 서진은 원래 그런 애였다. 경계 같은 건 몰랐다.

"요즘 뭐해?"

"특별히 없어. 그냥 쉬고 있어."

"쉬고 있어?" 서진이 웃었다. "그 바쁜 이준호가?"

고등학교 때 이준호는 바빴다. 대학 입시, 토익, 인턴십. 항상 뭔가를 향해 달렸다. 서진은 그런 그를 보면서 자주 말했다. '언제는 쉴 거야?' 이준호는 대학 가고 나서, 회사 들어가고 나서, 승진하고 나서 쉬겠다고 답했다. 그리고 어제, 의사가 말했다. '이제 쉬세요.'

"특별한 일이 있어?" 서진의 목소리가 부드러워졌다. 마치 아이에게 말하듯. 이준호는 그 톤을 싫어했다. 그런데 그게 자기 목소리를 들었을 때였다.

"없어. 그냥."

서진이 팔짱을 끼었다. 가만히 그를 봤다. 10년이 지났는데 그 눈빛은 변하지 않았다. 무언가를 간파하는 눈.

"거짓말하지 마. 넌 항상 눈에서 거짓이 나."

이준호의 가슴이 철렁했다. 그 순간, 그는 결정을 내렸다. 이 12개월을 혼자 견디는 것도 방법이지만, 누군가와 함께하는 것도 방법이라는 걸 깨달았다.

"서진. 너 시간 있어?"

"왜?"

"매일 만나자. 올해 끝날 때까지."

"뭐라는 거야?"

이준호는 그녀의 눈을 똑바로 봤다. "그냥 매일 만나자는 거야. 특별한 이유는 없고. 다만 난 너와 함께 있고 싶어."

서진의 얼굴이 굳었다. 그리고 웃음이 터져 나왔다. 하지만 그건 행복한 웃음이 아니었다. 뭔가를 견디는 웃음이었다.

"미쳤니? 갑자기 무슨 소리야?"

"진심이야."

서진이 일어섰다. 카페의 불빛이 그녀의 얼굴을 비췄다. 이준호는 그 순간 깨달았다. 자신이 12개월을 살아가기 위해 필요한 건 약이나 기도가 아니라 저 여자였다는 걸.

"이준호, 너…"

서진이 입을 열었을 때, 그의 휴대폰이 울렸다. 미지의 번호였다. 이준호가 받자 의사의 목소리가 들렸다.

"이준호 님? 재검사 결과가 나왔는데요. 어… 좀 특이한데. 내일 다시 오실 수 있어요? 지금까지 본 적 없는 케이스라서…"

이준호의 손이 떨렸다. 서진이 그의 얼굴을 봤다. 그리고 그녀가 무언가를 깨달은 듯 물었다.

"너 정말 뭔가 있는 거지? 말해."

이준호는 입을 열었다. 마침내 말해야 할 순간이 왔다. 하지만 그 말이 입 밖으로 나오려는 찰나, 그의 가슴이 철렁했다. 의사가 한 말이 자꾸만 떠올랐다.

'지금까지 본 적 없는 케이스.'

종양이 사라졌을 리가 없었다.