너는 왜 자꾸 내 눈을 마주치니의 이야기
데뷔 무대를 내려오는 순간, 나는 지우를 찾았다. 무대 모니터 화면이 아니라 객석에서—아니, 정확히는 우리 팀 대기실 입구에서. 지우는 내 공중제비를 보고 있었다. 그 미간이 살짝 쭈글어진 표정으로. "이안, 여기 와." 화장실에서 나온 지우가 나를 부른 건 무대에서 내려온 지 정확히 3분 후였다. 아직도 무대 조명이 눈에 남아 있을 때. 나는 벌떡 일어섰다. 다른 멤버들은 이미 팬 사인을 준비하느라 분주했고, 매니저는 영상 촬영으로 바빴다. "뭐야?" 화장실 문 옆에서 지우는 나를 재재거렸다. 그 손가락으로. 검지와 중지를 구부렸다 펼쳤다를 반복하면서. 마치 나를 부르는 고양이처럼. "너, 무대에서 뭐 한 거야?" 지우의 목소리는 낮았다. 우리 둘 다 알고 있는 톤이었다—아무도 들으면 안 되는