너는 왜 자꾸 내 눈을 마주치니 - 제1화: 새로운 시작

데뷔 무대를 내려오는 순간, 나는 지우를 찾았다. 무대 모니터 화면이 아니라 객석에서—아니, 정확히는 우리 팀 대기실 입구에서. 지우는 내 공중제비를 보고 있었다. 그 미간이 살짝 쭈글어진 표정으로.

"이안, 여기 와."

화장실에서 나온 지우가 나를 부른 건 무대에서 내려온 지 정확히 3분 후였다. 아직도 무대 조명이 눈에 남아 있을 때. 나는 벌떡 일어섰다. 다른 멤버들은 이미 팬 사인을 준비하느라 분주했고, 매니저는 영상 촬영으로 바빴다.

"뭐야?"

화장실 문 옆에서 지우는 나를 재재거렸다. 그 손가락으로. 검지와 중지를 구부렸다 펼쳤다를 반복하면서. 마치 나를 부르는 고양이처럼.

"너, 무대에서 뭐 한 거야?"

지우의 목소리는 낮았다. 우리 둘 다 알고 있는 톤이었다—아무도 들으면 안 되는 톤. 나는 한 발 더 가까워졌다. 지우의 향수 냄새가 났다. 무대 조명 아래에서는 느끼지 못했던 그 향기가.

"뭐라고? 춤을 춘 거지, 뭘."

내 대답은 너무 뻔했다. 지우는 웃음이 나올 뻔한 표정을 지었다가 다시 심각해졌다.

"공중제비. 넌 공중제비를 할 때 자꾸 나를 봐."

심장이 철렁 내려앉았다.

"그게 무슨..."

"정이안."

지우가 내 이름을 불렀다. 풀네임으로. 우리가 연습생 때 선생님이 혼낼 때처럼. 지우는 내 눈을 마주쳤다. 그 검은 눈이 조명 아래에서 살짝 반짝였다. 핑크빛이 도는 목이 삼키는 소리가 들렸다.

"왜 자꾸 내 눈을 마주치고 춤을 춰?"

나는 답할 수 없었다. 진실을 말할 수 없었으니까. 연습생 때부터 7년을 견딘 이유를. 초등학교 때 지우를 처음 봤을 때부터 뭔가 다르다고 느낀 감정을. 무대 위에서 지우를 못 본 척하려고 얼마나 애썼는지를.

"혹시... 지우가 뭔가 오해하는 건 아닐까?"

내 목소리는 떨렸다.

지우는 한 발 더 가까워졌다. 이제 팔을 뻗으면 닿을 거리였다. 지우의 손가락이 내 턱을 들었다. 아주 천천히. 마치 내가 깨지기 쉬운 도자기인 것처럼.

"이안. 너, 혹시..."

그 순간, 화장실 문이 쾅 열렸다.

"지우, 이안! 인터뷰 시간이야!"

매니저의 목소리가 울려 퍼졌고, 지우의 손이 내 턱에서 떨어졌다. 하지만 지우의 눈은 여전히 내 눈을 놓지 않았다. 그리고 입가에는 아주 작은 미소가 떠 있었다.

"다음에 얘기하자."

돌아서려던 지우를 나는 손목으로 잡았다. 그리고 지우의 귀를 보았다. 핑크빛이 물이 들어가 있었다.