사기꾼의 집에서 시작된 계약의 이야기
"이거 뭐예요?" 현관문 앞에 쌓인 택배 상자들이 내 무릎까지 차올랐다. 수취인 이름은 전부 '박민재'. 내가 아니다. 아니, 이 집 주인도 아니다. 계약서에 적힌 집주인은 분명 '김영숙'이었으니까. "뭐가 문제예요?" 복덕방 아저씨는 담배 연기를 내뿜으며 시큰둥하게 물었다. 나는 떨리는 손으로 휴대폰을 꺼내 계약서 사진을 보여줬다. 등기부등본과 대조하니 소유주가 달랐다. 이중 계약. 전세 사기. "아, 이런." 아저씨는 혀를 찼다. 그게 전부였다. 책임질 생각 따윈 없다는 표정으로 가버렸다. 나는 그 자리에 주저앉았다. 통장 잔고 8만 원. 보증금 5천만 원은 이미 계좌에서 빠져나갔다. "왜 또 울어요." 뒤에서 들린 목소리에 고개를 들었다. 슬리퍼를 질질 끌며 걸어오는 남자. 회색 후드에 찢