"이거 뭐예요?"
현관문 앞에 쌓인 택배 상자들이 내 무릎까지 차올랐다. 수취인 이름은 전부 '박민재'. 내가 아니다. 아니, 이 집 주인도 아니다. 계약서에 적힌 집주인은 분명 '김영숙'이었으니까.
"뭐가 문제예요?"
복덕방 아저씨는 담배 연기를 내뿜으며 시큰둥하게 물었다. 나는 떨리는 손으로 휴대폰을 꺼내 계약서 사진을 보여줬다. 등기부등본과 대조하니 소유주가 달랐다. 이중 계약. 전세 사기.
"아, 이런."
아저씨는 혀를 찼다. 그게 전부였다. 책임질 생각 따윈 없다는 표정으로 가버렸다. 나는 그 자리에 주저앉았다. 통장 잔고 8만 원. 보증금 5천만 원은 이미 계좌에서 빠져나갔다.
"왜 또 울어요."
뒤에서 들린 목소리에 고개를 들었다. 슬리퍼를 질질 끌며 걸어오는 남자. 회색 후드에 찢어진 청바지. 무심한 얼굴로 나를 내려다보는 그 사람.
"당신이 박민재예요?"
"맞는데."
"여기 진짜 집주인이에요?"
"아니."
심장이 철렁 내려앉았다. 그는 주머니에 손을 찔러 넣은 채 고개를 갸웃했다.
"나도 세입자야. 월세."
"그럼 저는요? 제 보증금은요?"
"모르는데. 나한테 왜 물어."
차가운 말투. 눈빛엔 동정 따윈 없었다. 나는 떨리는 입술을 깨물었다. 울면 진다. 울면 정말 끝이다.
"경찰 신고할게요."
"해봐. 소용없을걸."
"왜요?"
"김영숙이란 사람, 이미 잠적했거든. 나도 찾는 중이야."
박민재는 턱으로 현관문을 가리켰다.
"들어올 거면 들어와. 밖에서 계속 그러고 있을 거야?"
선택지가 없었다. 갈 곳도 없었다. 나는 비틀거리며 일어나 그의 뒤를 따라 집 안으로 들어갔다. 거실은 생각보다 깔끔했다. 아니, 너무 깔끔했다. 가구라곤 소파 하나, 테이블 하나. 벽엔 아무것도 없었다.
"여기서 얼마나 사셨어요?"
"두 달."
"그동안 집주인 한 번도 못 봤어요?"
"응."
대화가 끊겼다. 박민재는 냉장고에서 캔맥주를 꺼내 마셨다. 나는 소파 끝에 조심스럽게 앉았다. 머릿속이 하얘졌다. 어떻게 해야 하지. 누구한테 연락해야 하지.
그때 초인종이 울렸다.
박민재의 얼굴이 굳었다. 그는 맥주캔을 테이블에 내려놓고 현관 쪽을 바라봤다. 인터폰 화면엔 정장 차림의 남자가 서 있었다.
"민재야, 나야. 문 열어."
낮고 부드러운 목소리. 하지만 박민재의 표정은 싸늘했다.
"누구예요?"
내가 물었다. 박민재는 대답 대신 내 팔을 낚아챘다. 거칠게 끌어당겨 자기 옆에 앉혔다.
"뭐 하는 거예요?"
"입 다쳐."
그는 내 어깨에 팔을 두르며 속삭였다.
"연인인 척 좀 해줘."
"네?"
"저 새끼, 내 전 남친이거든."
심장이 쿵쾅거렸다. 박민재의 체온이 어깨를 통해 전해졌다. 그는 다시 인터폰을 눌렀다.
"지금 바빠. 다음에 봐."
"5분만. 할 말 있어."
"없어. 돌아가."
"민재야."
목소리가 낮아졌다. 위협적이었다. 박민재의 턱에 힘이 들어갔다. 나는 그가 떨고 있다는 걸 알아챘다.
"문 안 열면 경찰 부를 거야. 불법 점유 아니야, 이거?"
박민재의 손이 내 어깨를 더 세게 움켜쥐었다. 아팠다. 하지만 나는 입을 열지 않았다. 그의 눈빛이 말하고 있었다. '제발.'
나는 심호흡을 하고 일어났다. 현관문을 열었다.
"누구세요?"
정장 남자는 나를 위아래로 훑어봤다. 날카로운 눈빛. 계산하는 듯한 미소.
"민재 친구?"
"여자친구요."
박민재가 뒤에서 내 허리를 감쪽같이 감았다. 턱을 내 어깨에 기댔다. 연기가 아니라 진짜 같았다.
"언제부터?"
"한 달 전부터요."
거짓말이 술술 나왔다. 남자의 미소가 사라졌다.
"민재야, 이게 뭐야."
"보면 몰라? 나 지금 행복해."
박민재의 목소리는 차가웠지만 손은 떨리고 있었다. 나는 그 손을 꽉 잡았다. 남자는 잠시 우리를 바라보다 코웃음을 쳤다.
"연기 티 나. 한 달 사귄 커플이 저렇게 어색하게 붙어 있진 않거든."
그리고 그는 한 발 다가왔다. 박민재를 똑바로 쳐다보며 말했다.
"일주일 줄게. 그때까지 생각 정리해. 안 그러면—"
나는 박민재의 얼굴을 돌려 키스했다.
입술이 닿는 순간, 세상이 멈췄다. 박민재의 눈이 커졌다. 하지만 그는 밀어내지 않았다. 오히려 내 뒤통수를 감싸 쥐고 더 깊게 키스했다. 진짜처럼. 아니, 진짜였다.
남자는 뒤도 돌아보지 않고 가버렸다.
우리는 한참 뒤에야 떨어졌다. 박민재는 거친 숨을 몰아쉬며 나를 바라봤다.
"왜 그랬어."
"모르겠어요."
정말 몰랐다. 하지만 내 심장은 아직도 뛰고 있었다.
그날 밤, 나는 박민재의 집에서 잤다. 아니, 잘 수밖에 없었다. 갈 곳이 없었으니까. 소파에 누워 천장을 바라봤다. 박민재는 방문을 닫고 들어갔다.
핸드폰이 울렸다. 모르는 번호.
문자가 떴다.
"박민재 옆에 있는 거 알아. 일주일 안에 떠나. 안 그러면 네 보증금 어디로 갔는지 평생 모를 거야."
손이 얼어붙었다.
방문이 열렸다. 박민재가 나왔다.
"자니?"
"아뇨."
그는 내 옆에 앉았다. 한참을 말없이 있다가 입을 열었다.
"미안해. 너까지 끌어들여서."
"괜찮아요."
"근데 말이야."
박민재가 내 눈을 똑바로 봤다.
"그 키스. 진짜 같았어."
심장이 터질 것 같았다.
"연기였잖아요."
"그래. 연기."
박민재는 쓴웃음을 지었다.
"그런데 난 왜 자꾸 생각나지."
나는 대답할 수 없었다. 나도 같은 생각을 하고 있었으니까.
다음 날 아침, 현관문이 요란하게 두드려졌다.
박민재가 문을 열자, 경찰 두 명이 서 있었다.
"박민재 씨 맞으십니까? 김영숙 씨 사기 사건 관련해서 참고인 조사 좀 받으셔야겠습니다."
그리고 경찰 뒤에서 한 사람이 더 나타났다.
정장을 입은 그 남자.
아니, 이번엔 경찰 배지를 달고 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
