술 마시는 남자들

1화 미리보기

양정원은 위스키를 마시는 방식으로 사람을 판단했다. 한 모금에 얼굴을 찡그리는 자는 술을 모르는 자였고, 물 마시듯 넘기는 자는 감각이 죽은 자였다. 그 남자는 둘 다 아니었다. "싱글 몰트 마시는 거 봐. 취향이 있네." 바텐더가 채워준 글렌피디크를 들었을 때, 양정원은 이미 관찰을 시작했다. 명품 시계도 없고, 셔츠는 깔끔하지만 비싼 브랜드는 아니었다. 그런데 손가락이 길고 절제된 움직임이었다. 변호사거나 의사 정도? 아니면 그 이상? "당신이 먼저 시작했잖아." 남자가 웃었다. 낮고 편한 목소리였다. 술집 카운터에서 처음 마주친 지 십 분 전, 양정원이 "싱글 몰트도 못 마시면서 바 앉는 거 웃긴다"고 던진 말에 대한 대답이었다. "내가?" "당신이 처음 마신 잔을 봤다. 얼굴을 찡그렸어."