술 마시는 남자들 - 제1화: 새로운 시작

양정원은 위스키를 마시는 방식으로 사람을 판단했다. 한 모금에 얼굴을 찡그리는 자는 술을 모르는 자였고, 물 마시듯 넘기는 자는 감각이 죽은 자였다. 그 남자는 둘 다 아니었다.

"싱글 몰트 마시는 거 봐. 취향이 있네."

바텐더가 채워준 글렌피디크를 들었을 때, 양정원은 이미 관찰을 시작했다. 명품 시계도 없고, 셔츠는 깔끔하지만 비싼 브랜드는 아니었다. 그런데 손가락이 길고 절제된 움직임이었다. 변호사거나 의사 정도? 아니면 그 이상?

"당신이 먼저 시작했잖아."

남자가 웃었다. 낮고 편한 목소리였다. 술집 카운터에서 처음 마주친 지 십 분 전, 양정원이 "싱글 몰트도 못 마시면서 바 앉는 거 웃긴다"고 던진 말에 대한 대답이었다.

"내가?"

"당신이 처음 마신 잔을 봤다. 얼굴을 찡그렸어."

남자가 잔을 기울였다. 액체가 흔들렸다. 조명에 호박색으로 빛났다.

"그럼 내 판단이 맞다는 건가."

"내가 처음 술을 마신 게 아니라, 이 술을 마신 게 처음이라고 생각하지 못했네. 너는."

양정원은 웃음을 삼켰다. 사람을 관찰하는 취향이 있었지만, 자신을 이렇게 직설적으로 분석하는 사람은 드물었다. 아버지도 하지 않았다. 아버지는 사람을 판단했지, 관찰하지는 않았다.

"검사?"

"왜?"

"말투. 법적으로 정확하게 말한다."

남자가 잔을 내려놨다. 손가락이 글래스의 가장자리를 쓸었다. 아무 생각 없는 제스처였지만, 양정원은 그것을 봤다. 이 남자는 자신감이 있는데, 긴장을 하고 있다는 것을.

"변호사."

거짓이었다. 양정원은 안다. 변호사는 이렇게 말하지 않는다.

"변호사치고는 말이 적네."

"변호사치고는 술을 마시는 방식이 좋다고 할까."

남자가 다시 마셨다. 이번엔 천천히. 혀로 맛을 본 후 삼켰다. 양정원은 그 일련의 과정을 봤다. 이 남자는 거짓말을 할 때도 성실했다.

"박종성."

"양정원."

악수는 하지 않았다. 카운터 위에서 손가락만 마주쳤다. 그것으로 충분했다.

"당신 아버지 국회의원 아니야?"

물음표는 없었다. 박종성은 이미 알고 있었다. 양정원은 그것을 알았다. 그리고 박종성이 아는 것을 알고 있다는 것도 박종성은 알았다.

"그런데 당신은 검사지. 정확하게는."

"정확하게는."

박종성이 웃었다. 이번엔 길게.

"당신 회사 재무 감사 받는 중 아니야?"

손가락이 글래스를 다시 들었다. 양정원의 심장이 한 박자 빠르게 뛰었다. 그는 그것을 노출하지 않기 위해 자신의 잔도 들었다. 위스키가 식어 있었다.

"알고 마신 거?"

"알고 앉은 거."

박종성이 처음으로 정면을 봤다. 눈이 검었다. 술에 취한 것이 아니라, 뭔가를 재단하는 눈이었다.

"왜?"

"호기심."

"검사가 수사 대상자한테 호기심?"

"변호사가 검사라고 거짓 말한 게 먼저 아니야?"

양정원은 웃음을 터뜨렸다. 진심이었다. 몇 년간 아버지의 그림자 아래서, 사람들의 계산 속에서 살아온 자신이 처음으로 마주친 것이었다. 자신과 같은 방식으로 생각하는 사람.

"맞다. 내가 졌다."

"아직 게임이 끝난 게 아닐 텐데."

박종성이 잔을 비웠다. 양정원도 비웠다.

"다음에 또 올 거야?"

"이 술집?"

"아니면 날?"

양정원은 대답하지 않았다. 대신 바텐더를 불러 계산을 했다. 박종성의 것까지. 그것이 대답이었다.

돌아가는 길, 양정원은 휴대폰을 들었다. 박종성 검사. 검색 결과는 한 줄이었다. 특수부 검사, 수사 중인 사건 목록에 자신의 회사 이름이 있었다.

그리고 그 아래, 다른 검색 결과가 떴다. 박종성의 아버지는 대법원 판사였다. 이미 작고한 지 오 년.

양정원은 휴대폰을 내렸다. 그 술집 카운터에서 자신이 마주친 것이 무엇인지 깨달았다. 자신과 같은 족속. 그리고 동시에 자신을 무너뜨릴 수 있는 사람.

그럼에도 불구하고 내일 밤 그 술집에 갈 것이라는 결정은 이미 내려져 있었다. 양정원은 그것을 알고 있었고, 박종성도 알고 있었을 것이다.