원본에 없던 컷

1화 미리보기

모니터 속 폐건물 복도가 깜박였다. 프레임 하나가 튀어나왔다. 타임라인에는 존재하지 않는 장면인데, 재생하면 분명히 보인다. 0:47초. 딱 1초 길이. 여자가 서 있다. 화면 끝 검은 어둠 속에서 고개를 든 여자. 그리고 그 시선이— "또 오류네." 나 김준호는 마우스를 집어 들었다. 코덱 문제일 거다. 렌더링 오류. 프리뷰 캐시 꼬임. 프리랜서 영상 편집자에게는 흔한 사고다. 괴담 유튜브 영상이니까 더 그럴 리 없고. 의뢰인이 보낸 원본을 다시 확인해봤다. 0:47초. 비어있다. 폐건물 복도. 화면 끝에는 아무도 없다. 그냥 어둠. 그런데 내 작업 파일에는— 다시 재생했다. 여자가 고개를 든다. 그리고 말한다. "봤네." 방 안의 공기가 변했다. 온도가 아니라 질감이. 숨을 쉬는 게