원본에 없던 컷 - 제1화: 새로운 시작

모니터 속 폐건물 복도가 깜박였다.

프레임 하나가 튀어나왔다. 타임라인에는 존재하지 않는 장면인데, 재생하면 분명히 보인다. 0:47초. 딱 1초 길이. 여자가 서 있다. 화면 끝 검은 어둠 속에서 고개를 든 여자. 그리고 그 시선이—

"또 오류네."

나 김준호는 마우스를 집어 들었다. 코덱 문제일 거다. 렌더링 오류. 프리뷰 캐시 꼬임. 프리랜서 영상 편집자에게는 흔한 사고다. 괴담 유튜브 영상이니까 더 그럴 리 없고. 의뢰인이 보낸 원본을 다시 확인해봤다.

0:47초.

비어있다.

폐건물 복도. 화면 끝에는 아무도 없다. 그냥 어둠. 그런데 내 작업 파일에는—

다시 재생했다.

여자가 고개를 든다.

그리고 말한다.

"봤네."

방 안의 공기가 변했다. 온도가 아니라 질감이. 숨을 쉬는 게 무거워졌다. 모니터 화면이 흔들렸다. 아니, 화면이 아니라 내 눈이 흔들렸다. 폐건물 복도가 내 작업실 벽으로 번진다. 형광등이 깜박인다. 스피커에서 나오는 숨소리는 원본에 없던 음성이다.

나는 일어섰다.

의자가 뒤로 쓰러졌다. 발을 헛디뎠다. 손이 책상을 짚었는데, 손가락이 모니터 화면을 지나간다. 아니다. 화면을 지나간 게 아니라 화면 안으로.

검은 복도가 내 손목을 잡는다.

차갑다. 습하다. 뭔가 끌어당긴다. 내 팔이 모니터 속으로 빨려 들어간다. 어깨. 머리. 나는 화면 안으로 떨어진다.

폐건물이 현실이 된다.

벽은 곰팡이 냄새다. 바닥은 무언가를 밟는 감각. 폐건물이 아니라 이미 무너진 건 아닌지, 아니면 무너지고 있는 건 아닌지. 시간이 헷갈린다. 앞뒤가 안 맞는다. 계단이 위로 가는지 아래로 가는지 모른다.

여자가 가까워진다.

나는 움직일 수 없다.

그 순간 누군가 내 손목을 잡아당겼다.

현실로 돌아왔다. 작업실. 책상. 모니터. 나는 바닥에 누워있고, 한 여자가 내 위에 서 있다. 검은 조끼를 입은 여자. 눈빛이 차갑다.

"정신 차렸어?"

나는 숨을 몰아쉬었다.

"뭐… 뭐야?"

"이름은 유세린. 관리국 처리반."

그녀는 내 손목을 놓고 일어섰다. 그제야 나는 내 손을 봤다. 손가락 끝이 파랗다. 아니, 검다. 뭔가 묻어있다. 폐건물의 뭔가. 현실이 아닌 것의 뭔가.

"화면을 열었나?"

"아니. 그냥 편집하다가—"

"다시 열지 마."

세린은 내 컴퓨터 전원을 껐다. 모니터가 검어진다. 동시에 나는 숨을 쉬기가 쉬워졌다.

"당신은 이면에서 너무 오래 있었어. 보통 사람이라면 3초면 기억을 잃는데."

"이면?"

"현실 위에 겹쳐진 비정상적 영역. 넌 그걸 선명하게 기억하고 있어."

세린은 내 눈을 봤다. 진단하듯이.

"그게 문제야."

그 말이 무슨 뜻인지 묻기 전에, 내 휴대폰이 울렸다. 미지의 번호. 나는 받지 않았다. 그러면 또 울렸다. 그리고 또. 계속.

세린이 휴대폰을 집어 들었다.

"답장 보낼게. 당신은 우리를 따라와."

화면을 켰다. 새로운 메시지가 들어와있었다. 내 메시지함에서.

엘리베이터 CCTV 복원 문의.

혼자 탔는데, 거울에는 둘이 찍혔다.

썸네일이 보였다. 엘리베이터 안. 혼자 서 있는 사람. 그리고 거울 속에 비친 또 한 명. 그 거울 속 사람이 내게 웃고 있었다.

내가 링크를 열지 않았는데도, 엘리베이터 도착음이 들렸다.

내 집에는 엘리베이터가 없었다.