쌍둥이는 존재하지 않았다의 이야기
오빠가 죽는 장면을 두 번 봤다. 첫 번째는 소설로. 침대에 누워 스마트폰 불빛에 얼굴이 파래진 채 '초심돌' 연재본을 읽으며 눈물을 흘렸다. 윤이든이라는 이름의 회귀자가 일곱 번 시간을 돌렸지만, 마지막 회차에서도 막을 수 없는 죽음. 그 장면이 너무 생생해서 밤새 잠을 못 이뤘다. 두 번째는 현실로. "가람아, 엄마 약 챙겨줄래?" 오빠의 목소리였다. 평범한 목소리. 일상적인 말투. 하지만 윤가람은 그 순간을 놓쳤다. 시간이 멈춘 것처럼 느껴졌다. 자신이 이 세계에 있다는 게 말이 안 된다고 생각했다. '내가 환생했다고?' 정신을 차렸을 땐 이미 스물한 살이었다. 엄마는 여전히 살아있었고, 오빠도 건강했다. 다만 하나가 이상했다. 오빠의 눈빛이 달랐다. 소설에서 읽은 그 눈빛 — 수천 번의 시