쌍둥이는 존재하지 않았다 - 제1화: 새로운 시작

오빠가 죽는 장면을 두 번 봤다.

첫 번째는 소설로. 침대에 누워 스마트폰 불빛에 얼굴이 파래진 채 '초심돌' 연재본을 읽으며 눈물을 흘렸다. 윤이든이라는 이름의 회귀자가 일곱 번 시간을 돌렸지만, 마지막 회차에서도 막을 수 없는 죽음. 그 장면이 너무 생생해서 밤새 잠을 못 이뤘다.

두 번째는 현실로.

"가람아, 엄마 약 챙겨줄래?"

오빠의 목소리였다. 평범한 목소리. 일상적인 말투. 하지만 윤가람은 그 순간을 놓쳤다. 시간이 멈춘 것처럼 느껴졌다. 자신이 이 세계에 있다는 게 말이 안 된다고 생각했다.

'내가 환생했다고?'

정신을 차렸을 땐 이미 스물한 살이었다. 엄마는 여전히 살아있었고, 오빠도 건강했다. 다만 하나가 이상했다. 오빠의 눈빛이 달랐다. 소설에서 읽은 그 눈빛 — 수천 번의 시간을 거쳐 온 사람의 눈.

"아, 약이구나."

윤가람은 서툰 목소리로 대답했다. 환생했다는 게 이제야 실감 났다. 전생에서 읽었던 소설 속 인물이 현실에 있다. 그것도 자신의 오빠로서.

약을 건넬 때 손이 떨렸다.

"손 떨리네. 뭐 했어?"

"아, 아무것도."

오빠는 약을 집어 입에 넣었다. 이상한 게, 소설에서는 이 대목이 없었다. 윤가람은 분명히 기억했다 — 초심돌을 읽을 때 중간중간 건너뛴 부분들이 있었다. 너무 길어서, 지루해서, 아니면 그냥 휘발되어서. 이 현실은 자신이 완전히 알지 못하는 스토리가 섞여있었다.

"오빠, 회귀 언제 할 거야?"

말이 튀어나왔다. 순간 자신의 입을 깨물고 싶었다.

오빠가 고개를 들었다. 그 눈이 정확히 윤가람을 바라봤다. 깊고, 피곤하고, 절망적인 눈.

"넌 어떻게 알아?"

"내가... 소설로 읽었거든. 초심돌. 너한테 일어날 일들."

오빠의 얼굴이 창백해졌다. 약을 든 손이 멈췄다.

"가람, 진짜 너야?"

"진짜 나야. 환생했어. 그 소설의 독자였던 나."

오빠는 한참을 말이 없었다. 그다음 한숨을 쉬었다. 깊고 길고, 끝이 없는 한숨.

"일곱 번을 돌았어. 일곱 번 다 너 없이."

윤가람의 가슴이 철렁했다.

"뭐... 뭐라고?"

"1회차에만 넌 있었어. 그다음부터는... 사라졌어. 2회차부터 6회차까지 넌 존재하지 않았어. 그리고 지금, 7회차에 다시 나타났어."

오빠의 목소리가 떨렸다.

"그런데 넌 기억이 없네. 너는 1회차 너인데..."

윤가람은 침을 삼켰다. 소설에서 본 것 같은 이 장면이 자신의 이야기는 아니었다. 자신이 읽은 것은 오빠 입장의 이야기였고, 오빠가 말하는 윤가람은 소설 속에 없었다. 건너뛴 부분이었나? 아니면 처음부터 없던 설정이었나?

"그럼 오빠가... 6회차에서 뭘 했어?"

오빠는 다시 한 번 침묵했다. 그리고 천천히 입을 열었다.

"넌 6회차에서 죽었어. 내 때문에."