감정이 없던 날, 고양이가 왔다

1화 미리보기

빗소리가 세상을 녹인다. 한소라는 우산 없이 학교 현관에 서서, 빗줄기가 아스팔트에 부딪혀 튀는 모습을 본다. 감정이라는 것이 없어서, 비가 오나 맑으나 다를 게 없다. 다만 선생님이 우산을 빌려주실 때 그 행동 자체가 '호의'라는 것을 이성으로 인식할 뿐이다. "한소라, 감기 걸리겠다. 우산 가져가." 선생님의 목소리는 따뜻했다. 한소라는 우산을 받으며 입가에 작은 각도의 곡선을 만들었다. 미소. 그것이 호의에 대한 올바른 응답이라는 것을 알기 때문이다. 집으로 가는 길은 항상 같다. 같은 골목, 같은 편의점, 같은 할머니가 기다리는 집. 할머니는 밥을 차려두지만, 눈은 한소라를 보지 않는다. 이것도 이미 익숙했다. 감정이 없으면 상처도 없다. 단지 '이것이 세상의 방식'이라는 정보만 뇌에 저장된다.