감정이 없던 날, 고양이가 왔다 - 제1화: 새로운 시작

빗소리가 세상을 녹인다. 한소라는 우산 없이 학교 현관에 서서, 빗줄기가 아스팔트에 부딪혀 튀는 모습을 본다. 감정이라는 것이 없어서, 비가 오나 맑으나 다를 게 없다. 다만 선생님이 우산을 빌려주실 때 그 행동 자체가 '호의'라는 것을 이성으로 인식할 뿐이다.

"한소라, 감기 걸리겠다. 우산 가져가."

선생님의 목소리는 따뜻했다. 한소라는 우산을 받으며 입가에 작은 각도의 곡선을 만들었다. 미소. 그것이 호의에 대한 올바른 응답이라는 것을 알기 때문이다.

집으로 가는 길은 항상 같다. 같은 골목, 같은 편의점, 같은 할머니가 기다리는 집. 할머니는 밥을 차려두지만, 눈은 한소라를 보지 않는다. 이것도 이미 익숙했다. 감정이 없으면 상처도 없다. 단지 '이것이 세상의 방식'이라는 정보만 뇌에 저장된다.

골목길 중간, 한소라는 멈췄다.

고양이가 있었다. 크림색 털에 까만 줄무늬가 있는, 평범한 고양이 같으면서도 뭔가 이상한 것. 꼬리 끝이 토끼처럼 뭉쳐 있었다. 고양이의 눈은 한소라를 향해 초록빛으로 타올랐고, 입에서 낮은 으르렁거림이 나왔다.

"어."

한소라는 무표정으로 고양이를 관찰했다. 일반적인 인간이라면 이 상황에서 경계하거나 놀랐을 것이다. 한소라는 그저 호주머니에서 아까 사먹다 남은 소시지를 꺼냈다.

고양이가 몸을 날렸다.

한소라의 팔을 할퀴고 지나가며 소시지를 물어갔다. 따뜻한 액체가 팔을 타고 흘렀지만, 한소라는 흔들리지 않았다. 고양이는 몇 발 떨어진 곳에서 소시지를 먹으며 경계심 어린 눈으로 한소라를 봤다.

"다시 와."

한소라가 말했다. 고양이는 꼬리를 세우고 사라졌다.

---

그것이 시작이었다.

며칠 후, 고양이는 학교 정문에 있었다. 2주 후, 학교 뒷골목에서 한소라를 기다리고 있었다. 한소라는 매일 소시지를 가져갔다. 고양이는 여전히 할퀴지만, 점점 더 오래 함께했다.

3주째, 고양이는 한소라의 어깨에 올라앉았다.

감정이 없는 한소라도 이것을 인식했다. '신뢰'라는 단어로. 이 고양이는 자신의 불완전함을 지적하지 않았다. 그저 존재했다. 그것으로 충분했다.

그런데 어느 날 오후, 선생님이 손을 잡았다.

"한소라, 방과 후에 좀 도와줄 게 있어. 괜찮을까?"

한소라의 가슴이 뭔가 다른 반응을 했다. 감정이 없는 그녀도 느낄 수 있을 정도로. 선생님이 원하는 것이라면 무엇이든 했다.

폐건물은 학교에서 20분 거리에 있었다. 선생님은 한소라의 손을 놓지 않았다. 어둠 속에서 손을 놓지 않았다.

"소라, 넌 왜 이렇게 혼자일까?"

선생님의 목소리가 떨렸다. 한소라는 대답하지 않았다. 대답할 수 없었다.

그 순간 선생님이 한소라를 안았다.

따뜻했다. 감정이 없던 한소라의 가슴에 무언가가 터졌다. 눈물. 처음 흘리는 눈물이었다. 선생님은 속삭였다.

"이제 혼자가 아니야."

그 말이 사실인 줄 알았다.

그러나 선생님의 팔이 길어졌다. 뼈가 부러지는 소리가 났다. 선생님의 얼굴이 녹아내렸다. 입이 귀까지 찢어지며 열렸다. 검은색의 무언가가 피부 밖으로 튀어나왔다.

한소라는 비명을 질렀다. 처음으로.

"굶은자들은 감정을 먹는다. 넌 너무 맛있었어."

팔이 검은 촉수로 변했다. 한소라는 도망쳤다. 가슴에서 피가 흘렀다. 생명이 빠져나가는 것을 느꼈다.

골목길. 친숙한 그곳에서 고양이가 기다리고 있었다. 초록 눈이 더 밝게 빛났다.

"이제 되겠지."

고양이의 입에서 인간의 목소리가 났다. 그것이 마지막으로 들은 음성이었다. 고양이는 한소라의 가슴에 무언가를 박아 넣었다. 차갑고 예리한 무언가. 뼈처럼 단단한 무언가가 심장 위에 자리잡았다.

한소라의 몸이 변했다. 검은색으로 물들었다. 감정이 없던 눈에 초록빛이 켜졌다. 그 순간, 선생이었던 것이 다시 나타났다. 축제의 형태로.

"넌 누구야?"

그것이 마지막 질문이었다. 한소라는 입을 열었고, 검은 것들이 쏟아져 나왔다.