목소리를 파는 자판기

1화 미리보기

교실은 침묵으로 가득했다. 선생님이 "누가 먼저 자기소개를 할까요?"라고 물었을 때, 은지는 손을 들었다. 손가락이 떨렸지만, 이번엔 할 수 있을 거라고 생각했다. 스물한 명의 시선이 한 점으로 모였다. 은지가 입을 열었다. "안… 안…" 목소리가 나오지 않았다. 아니, 나왔다. 하지만 소리는 귀에 닿지 않는 곳에서 흩어졌다. 마치 누군가 그 목소리를 공중에서 집어삼키는 것처럼. 선생님이 "큰 목소리로 부탁합니다"라고 웃으며 말했고, 그 순간 은지의 목은 완전히 굳었다. 한 명, 두 명, 세 명. 친구들의 시선이 무거워질수록 은지의 목소리는 더 멀어졌다. 결국 입만 움직이는 아이가 남겨졌다. "괜찮아, 앉아. 다음 사람." 그날 오후, 은지는 지나던 골목길에서 멈춰 섰다. 낡은 자판기가 있었다. 분명