목소리를 파는 자판기 - 제1화: 새로운 시작

교실은 침묵으로 가득했다. 선생님이 "누가 먼저 자기소개를 할까요?"라고 물었을 때, 은지는 손을 들었다. 손가락이 떨렸지만, 이번엔 할 수 있을 거라고 생각했다. 스물한 명의 시선이 한 점으로 모였다.

은지가 입을 열었다. "안… 안…" 목소리가 나오지 않았다. 아니, 나왔다. 하지만 소리는 귀에 닿지 않는 곳에서 흩어졌다. 마치 누군가 그 목소리를 공중에서 집어삼키는 것처럼. 선생님이 "큰 목소리로 부탁합니다"라고 웃으며 말했고, 그 순간 은지의 목은 완전히 굳었다. 한 명, 두 명, 세 명. 친구들의 시선이 무거워질수록 은지의 목소리는 더 멀어졌다. 결국 입만 움직이는 아이가 남겨졌다.

"괜찮아, 앉아. 다음 사람."

그날 오후, 은지는 지나던 골목길에서 멈춰 섰다. 낡은 자판기가 있었다. 분명 어제도 지나갔는데 없었던 것 같은데. 빛이 바래진 파란색 몸통, 굼뜬 모터음을 내는 조명. 그리고 손으로 쓴 글씨:

"무엇이든 원하는 것을 뽑게 해드립니다!"

은지는 주머니에서 동전을 꺼냈다. 엄마가 주던 천 원짜리 동전 하나. 손가락 끝으로 슬릿을 밀어 넣었다. 동전이 떨어지는 소리가 났다. 그리고 기계 안에서 뭔가 굴러가는 음.

은지는 입술을 깨물었다. 이건 말도 안 되는데. 자판기에서 나올 수 있는 게 뭐가 있다고. 과자? 음료? 하지만 은지가 원하는 건 그런 게 아니었다. 은지가 원하는 건 더 깊은 곳에서 나오는 목소리. 사람들 앞에서도 떨리지 않는, 선명하고 큰 목소리였다.

기계의 입구가 열렸다.

안에서 나온 건 투명한 캡슐이었다. 그 안에는 무언가가 떠 있었다. 은지가 손을 뻗어 꺼냈을 때, 캡슐이 따뜻했다. 마치 살아있는 것처럼.

"뭐 하는 거야?"

은지가 깜짝 놀라 돌아섰다. 높은 목소리였다. 학년이 다른 남자애였다. 검은 교복, 흐트러진 머리, 그리고 이상하게 맑은 눈. 그 눈이 은지의 손에 있는 캡슐을 빤히 봤다.

"그거… 어디서 났어?"

은지가 입을 열려 했지만, 목소리는 나오지 않았다. 손가락으로 자판기를 가리켰다.

남자애의 얼굴이 창백해졌다. "설마 그 자판기에서?"

은지가 고개를 끄덕였다.

남자애가 은지의 손목을 잡았다. "그거 돌려줘. 지금 당장. 그거 뽑으면 안 돼."

은지의 손이 떨렸다. 캡슐이 따뜻해지고 있었다. 그 안의 무언가가 움직이기 시작했다. 은지는 천천히 캡슐을 열었다.

안에서 나온 건 목소리였다. 실제로 보이는 목소리. 은색으로 빛나는 실 같은 것들이 은지의 입 안으로 스르르 들어갔다. 따뜻하고, 부드럽고, 완벽했다.

은지의 목이 열렸다. 처음으로 망설임 없이 큰 목소리가 나왔다.

"감사합니다."

남자애의 표정이 굳었다. "넌 뭘 한 거야?"

그 순간, 은지의 휴대폰이 울렸다. 엄마였다. 전화를 받은 순간, 은지는 깨달았다. 자신의 목소리가 아니었다. 전화 너머 엄마가 비명을 지르고 있었다.

"은지? 은지야?! 너… 목소리가 왜…"

엄마가 말을 잇지 못했다. 마치 누군가 그 목소리를 집어삼키는 것처럼.

남자애가 은지의 팔을 더 세게 잡았다. "넌 뭘 빼앗은 거야?" 그리고 낮은 목소리로 중얼거렸다. "자판기는 대가를 원해. 항상."

은지의 손에 남겨진 건 빈 캡슐뿐이었다. 그리고 자판기는 이미 사라져 있었다.