올스타전의 재회

1화 미리보기

편의점 형광등이 박정민의 얼굴을 창백하게 비췄다. 삼각김밥을 뜯다 말고 계산대 앞에서 멈췄다. 정준재가 서 있었다. 인천 구단의 투수. 어디서 본 듯한데 정확히 어디인지는 알 수 없었다. "있잖아, 너 진짜 기억 안 나?" 정준재의 목소리는 답답함으로 가득했다. 박정민은 고개를 저었다. 알아야 할 게 뭔지 감도 안 잡혔다. 고등학교 후배? 대학 시절 어딘가에서 만난 누군가? 호텔 로비에서 인사한 게 전부 아닌가. "내가 뭘 기억해야 하는데?" 박정민이 물었을 때, 정준재는 침묵으로 답했다. 대신 들고 있던 편의점 봉투를 내밀었다. 박정민이 열어본 순간, 모든 게 돌아왔다. 콘돔 두 박스. 마스크. 우유. 맥주. "아, 시발." 기억은 번개처럼 내려꽂혔다. 대학 2학년. 어플. 프로필 사진에 우유를