올스타전의 재회 - 제1화: 새로운 시작

편의점 형광등이 박정민의 얼굴을 창백하게 비췄다. 삼각김밥을 뜯다 말고 계산대 앞에서 멈췄다. 정준재가 서 있었다. 인천 구단의 투수. 어디서 본 듯한데 정확히 어디인지는 알 수 없었다.

"있잖아, 너 진짜 기억 안 나?"

정준재의 목소리는 답답함으로 가득했다. 박정민은 고개를 저었다. 알아야 할 게 뭔지 감도 안 잡혔다. 고등학교 후배? 대학 시절 어딘가에서 만난 누군가? 호텔 로비에서 인사한 게 전부 아닌가.

"내가 뭘 기억해야 하는데?"

박정민이 물었을 때, 정준재는 침묵으로 답했다. 대신 들고 있던 편의점 봉투를 내밀었다. 박정민이 열어본 순간, 모든 게 돌아왔다. 콘돔 두 박스. 마스크. 우유. 맥주.

"아, 시발."

기억은 번개처럼 내려꽂혔다. 대학 2학년. 어플. 프로필 사진에 우유를 들고 있던 누군가. 닉네임 J.

그건 정준재였다.

---

박정민은 자신을 자만추라고 부르는 게 싫었다. 자보고 만남 추구. 그런 단어로 자신을 정의하는 게 싫었다. 하지만 사실이었다. 술을 마시지 않는 대신 몸을 관리했고, 몸을 관리하는 대신 사람을 만났다. 남자도, 여자도. 섹스가 끝나면 연락을 끊었다. 사랑이 없었으니까.

그런데 정준재는 달랐다.

처음엔 미친 변태 같았다. 프로필 사진에 우유를 들고 있다니. 하지만 대화를 시작하면 웃음이 나왔다. 자신이 키가 작아서 어플마다 키 작다고 시비 건다고, 우유 더 마시고 오라고 한다고. 그런 말도 안 되는 이유를 진지하게 설명하는 정준재.

만나지 않기로 했다. 수도권이 멀었으니까. 대신 몸 사진을 주고받았다. 초반엔 더러운 말도 많았다. 전화할 때마다 폰섹을 했다.

하지만 시간이 지나면서 변했다. 전화 내용의 대부분이 고민 상담이 되었다. 박정민이 자신의 정체를 털어놓았을 때, 정준재는 "괜찮다"고 했다. 이상한 취향을 말했을 때도 "괜찮다"고 했다.

그리고 어느 날 갑자기 연락이 끊겼다. 프로필이 삭제되었다. 박정민은 전화를 할까 생각했지만, 그냥 넘겼다. 쟤도 사정이 있겠지.

어플을 삭제했다. 다른 사람들을 만났지만, 누구도 정준재만큼 만족감을 주지 못했다. 그건 몸이 아니라 마음의 문제였다. 박정민은 그걸 알면서도 외면했다.

---

호텔 방에 올라가는 엘리베이터 안에서 정준재가 웃었다.

"그때보다 몸이 더 좋아진 것 같네. 살도 좀 붙은 것 같고."

박정민은 대답하지 않았다. 정준재는 계속 웃었다. 자신을 왜 그렇게까지 자세하게 관찰했는지 이해가 안 됐다. 피칭할 때 손을 봤다니. 핸드폰 케이스를 봤다니.

방 문이 열렸을 때, 박정민은 정준재를 밀었다. 아니, 밀려갔다는 게 맞다. 정준재가 자신을 끌어당겼다.

"뭐 하는 거야?"

"할래? 올라가서."

박정민의 몸이 반응했다. 마음이 아니라 몸이. 그게 더 문제였다.

침대 위에서 박정민은 정준재의 목소리를 들었다. 전화로만 들었던 그 목소리. 이제는 귀에 직접 박혔다. 정준재의 손도, 입도, 모든 게 기억과 다르면서도 같았다.

섹스가 끝난 후, 정준재가 물었다.

"그래서 나는 어때? 자보니까 만나볼 수 있나?"

박정민은 대답하지 않았다. 대신 일어나 옷을 입었다. 다음날 아침, 정준재가 자는 사이에 호텔을 빠져나갔다. 전화번호도 바꿨다.

인스타그램만 맞팔한 상태였다.

---

올스타전이 끝난 지 일주일. 박정민의 핸드폰이 울렸다. 인스타그램 DM.

정준재였다.

"너 왜 도망쳤어? 우리 제대로 얘기 안 했잖아."

박정민은 읽음표만 표시했다. 정준재는 계속 메시지를 보냈다.

"난 너한테 진심이었어. 그때도, 지금도."

"그냥 봐. 한 번만."

박정민의 손가락이 떨렸다. 이번엔 정준재가 자신을 찾아왔다. 호텔 로비에서. 그의 표정은 심각했다.

"사실 난..."

정준재가 입을 열었을 때, 박정민의 핸드폰이 울렸다. 구단에서의 긴급 호출. 박정민은 정준재를 보며 중얼거렸다.

"나중에 얘기하자."

"기다릴게. 하지만 너도 알아야 할 게 있어. 그 어플..."

정준재가 뭔가를 말하려 했을 때, 박정민의 핸드폰이 다시 울렸다. 그 순간, 정준재의 표정이 굳었다. 마치 자신이 말하려던 게 더 이상 중요하지 않다는 듯이.

"가봐. 근데 내일은 꼭 와. 제발."

박정민은 고개를 끄덕이고 돌아섰다. 그리고 멈췄다. 정준재가 한 말이 자꾸만 맴돌았다. '그 어플'. 자신이 삭제했던 그 어플에 대해 정준재가 뭔가 알고 있다는 듯이. 방금 전 정준재의 눈빛이 이상했다. 마치 자신이 위험에 처해 있다는 것처럼.

박정민은 돌아섰다.

"정준재, 그 어플이 뭐 어떻게 된 거야?"

정준재의 입가에 묘한 미소가 떠올랐다.

"내가 만들었어."