신들의 열차, 마지막 승무원의 이야기
승무원 제복 단추를 채우는 손이 떨렸다. 거울 속 자신의 얼굴은 창백했다. 서른 살 먹고도 지하철 역무원 면접에서 떨어지던 남자가 오늘 따로 초대장을 받은 이유를 아무도 설명하지 않았다. 오직 은색 봉투에 적힌 문장뿐이었다. '신들의 열차 탑승객 서비스팀에 초대합니다. 보상은 평생의 안정입니다.' "정각 자정에 플랫폼 7번에 나타난다. 지각하면 영원히 돌아오지 못한다." 음성 메시지는 목소리를 변조한 여성의 것이었다. 현재 시각 23시 47분. 백준호는 대기실을 나와 승강장으로 내려갔다. 지하 7층의 플랫폼 7번은 사용 중단된 지 오래였다. 콘크리트 바닥에는 손가락 굵기의 먼지가 쌓여 있었고, 형광등은 절반만 켜져 있었다. 그런데 선로 위에서 무언가 반짝였다. 불이었다. 푸른 불. 열차가 나타났다.